Jorge Oesterheld

Compartir
lo que
creemos
en una
sociedad plural



INDICE

Para empezar

1 Relato inicial

2 Testigos

3 Ausencias y presencias inquietantes
4 Irse pero quedarse

5 Ovejas perdidas

6 De cualquier arbol del jardin puedes comer
7 ¢éMe amas?

8 Después de los templos

9 Encuentros dimpersonales?

10 Tensiones que iluminan

11 La fuerza de los débiles

12 Sintid6 compasién

13 Ahora



Prologo

Como lo indica el titulo, este libro pretende “compartir lo que creemos”,
sencillamente, como lo hizo el mismo Jesus, “sin caer en la trampa de las
discusiones que rebajan la creencia del nivel de las ideas y las opciones de vida
al nivel de ideologia”. El autor comparte su fe con sencillez porque sabe que la
fe en Jesucristo no puede imponerse, mas bien, proponerse por medio del
testimonio cotidiano. La Iglesia crece no precisamente por proselitismo, sino
“por atraccion”: como Cristo atrae todo a si con la fuerza del amor (cf.
Benedicto XVI, Homilia en la Eucaristia de inauguracion de la Conferencia de
Aparecida). Una propuesta que atrae, una propuesta encarnada en Jesucristo

y, luego, a través del testimonio de sus discipulos.

Esta obra es testimonial, tal como el mismo autor lo expresa: “Traté de
poner por escrito lo que no habia aprendido en ningun libro. Como la vida es
afortunadamente mas compleja y menos organizada que las teorias, tuve que
resignarme a un resultado algo desordenado y necesariamente incompleto...
Utilicé como hilo conductor algunos relatos de los evangelios que me han
acompanado desde la nifiez y fueron clave a lo largo de los afios. En el intento

de comprender y vivir esos textos, se fue armando el nlcleo de mi fe”.

Este libro es para leerlo pausada y repetidamente, dejando que sus
capitulos vayan entrando en nuestro corazén; ésta sera la segunda parte de la
obra: la reflexiéon cordial, la contemplatividad de las escenas evangélicas
descriptas... y de alli progresar en profundidad en el conocimiento vy
experiencia de nuestra fe en Jesucristo. Por ello, se puede decir que se trata de
un punto de partida, de una obra inconclusa. La iremos concluyendo cada uno

de nosotros.



Oesterheld es maestro en ponernos en camino y dejarnos progresar a
nosotros; él es un caminante, un hombre que busca siempre mas. Su alma
estd abierta a la sorpresa que lo lanza hacia el horizonte, por el camino de la
busqueda atraida por el reflejo de la gloria del amor de Dios (cf. Aparecida
159). En este libro, Oesterheld nos comparte su corazén creyente y nos
propone la fe con la humildad de quien sabe que la recibié como regalo,
gratuitamente. Deseo que su coherencia cristiana, testimonial, nos acompafie

en el camino de la fe y el servicio.

Buenos Aires, 21 de febrero de 2010. Primer domingo de cuaresma.

Card. Jorge Mario Bergoglio s.j.



Para empezar
El contexto

Una escena del evangelio que todos conocemos nos puede servir de punto de
partida. Es un didlogo que se desarrolla en un juicio, en el pretorio de Jerusalén.?
Es una discusién que aun no ha terminado.

Pilato preguntd qué es la verdad y salié rapidamente sin esperar una respuesta.
No le interesaba la discusidn, tenia cosas urgentes que eran dificiles de resolver,
y el tema de la verdad resultaba demasiado largo y complejo. El paso siguiente
fue logico, era lo que tenia que hacer: se lavd las manos y declard su propia
inocencia. La cuestion de la verdad era para fildsofos, no para un politico practico
y ambicioso como él.

¢Qué es la verdad? El tono de Pilato no correspondia a alguien que quiere saber,
sino a quien estd apurado y no acepta interrupciones. Es ese tono que todos
percibimos en politicos, empresarios, comerciantes y muchos otros que no tienen
tiempo para sutilezas; son gente que ejecuta, resuelve, decide, y no piensa en
“cosas abstractas”. Pero, en realidad, el apuro es una excusa, ya que esta en
juego otra cosa: una manera de actuar, un mecanismo automatico que permite
fijar la atencidn nada mas que en la propia conveniencia y desarrollar
eficazmente una accién sin necesidad de recurrir a la conciencia.

Esta escena nos muestra, en el procurador romano, una actitud normal para
nuestra cultura y, al mismo tiempo, una respuesta posible ante la infinidad de
Pilatos de nuestro tiempo: JesuUs no se enreda en discusiones tedricas, no realiza
ningun milagro, no pronuncia un largo y convincente discurso. Tan sdélo, en un
par de frases, anuncia quién es y a qué “ha venido”. No organiza una marcha de
protesta, ni un congreso de filosofia, para denunciar los males que trae consigo
el relativismo filoséfico y moral. Simplemente se presenta tal como es.

El Sefior, con su presencia, destruye los argumentos en su contra, no le
recomienda a Pilato que opte por la verdad, ni le explica que, en la vida, hay que
manejarse con principios y cierta ética. Solamente afirma que esta diciendo la
verdad y que “el que es de la verdad”, el que toma partido por ella, el que
honestamente la busca, escucha su voz. El problema de Pilato es que no la
busca, por eso, no la encuentra y estd mas atrapado él que su prisionero.

! Juan 18, 36-38.



Jesus esta revelando quién es y, a la vez, poniendo en evidencia quién es Pilato.
Lo esta desnudando ante si mismo. Ese judio misterioso, con esa honestidad, esa
valentia y esa claridad, estd dejando al descubierto el corazén obnubilado,
mezquino y pobre de aquel desconcertado gobernador.

Es conmovedor escuchar los intentos del Sefior por hacer entender a este
representante del César lo que estad ocurriendo, por encontrarle una salida a la
situacion. Jesus no se lava las manos, no es ajeno a la suerte de Pilato. Lo trata
como a alguien valioso mas alld de su pequenez y su ceguera. Jesius ama a
Pilato.

Lo que creemos

Lo que intento decir, en este libro, es que cualquiera que sea nuestra fe, si
gueremos compartir lo que creemos, podemos hacer lo mismo que hizo Jesus en
ese juicio: no caer en la trampa de las discusiones que rebajan las creencias al
nivel de las ideas, y las opciones de vida al nivel de las ideologias. Lo mejor es
presentarse tal como uno es y expresar, con claridad, aquello en lo cual se cree,
compartirlo, ofrecerlo con sencillez.

Compartir una creencia es exponer algo en lo que confiamos, eso en donde, de
alguna manera, nos apoyamos. Es compartir ese conjunto complejo de
conocimientos, ideas, sensaciones, acontecimientos y experiencias, que, con el
paso del tiempo, conformaron un piso de certezas. Una seguridad que se hizo
consistente en vivencias que la fueron fortaleciendo y enriqueciendo.

Conviene recordar que el verbo “creer” no se refiere solamente a lo religioso, no
siempre ese tema ocupa un lugar en el cimiento sobre el cual las personas
construyen sus existencias. Grandes personajes de la historia han dado su vida
por la justicia, la verdad o muchas otras causas muy nobles y sin referencias a
una conviccién religiosa. Atrevernos a manifestar lo que creemos es mas que
debatir sobre opiniones o puntos de vista porque se trata de algo que va mas alla
de las ideas, involucra nuestras historias personales, nuestros afectos y
vivencias.

A medida que avanza esta época en la que “todo es relativo” y cada uno “tiene
derecho a creer en lo que quiera”, empieza a ser, cada vez, mas importante
compartir lo que se cree. Ya no alcanza con mostrar lo que se piensa. Cuando los
disensos involucran a los pensamientos es mas facil convivir que cuando las
diferencias atafen a las creencias.

Todos habremos experimentado cierta inquietud y, en algunos casos, angustia, al
ver tratada nuestra propia creencia como si fuera una opinidn cualquiera. Se
puede cambiar una idea durante un debate en una mesa de café, pero lo que
creemos, lo que constituye esa seguridad en la que nos apoyamos, es algo mas
profundo, y no podemos modificarlo facilmente. A veces, se nos impone en
contra de nuestra voluntad. Por eso, las ideas se pueden discutir, pero las
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creencias no, mas que discutirse se comparten. Soélo se ponen en comun, si el
ambiente es de afecto o, al menos, de respeto.

Afortunadamente hemos dejado atras una época plagada de certezas absolutas e
inamovibles que trajeron consigo autoritarismos de distintos colores. No
obstante, huyendo de esos dogmatismos, hemos llegado a esta situacion en la
gue estamos y que se asemeja a un pantano de opiniones en el que no logramos
hacer pie. Pareceria que antes corriamos el riesgo de ser aplastados por
inmensas construcciones conceptuales, y que ahora el peligro es hundirnos en
una ciénaga de discusiones insignificantes. Quizd por eso, asoma, en el
horizonte, algo diferente: esta necesidad de compartir algo mas que conceptos y
teorias. Puede ser que, también por ese motivo, los jovenes, mas que conocer lo
gue pensamos, quieran saber donde residen nuestras seguridades, en dénde nos
apoyamos.

Poner en comun lo que creemos es compartir un conocimiento que va creciendo
en el interior de cada uno en su lucha por vivir y comprender lo que vive. Son
seguridades personales que pueden haberse heredado o haber costado lagrimas
y sangre. Son sagradas e intocables. Sélo podemos acceder a ellas, si el otro
abre su corazén y decide mostrarlas. Nadie tiene derecho a entrar, * a los gritos
en ese sagrario para objetar y cuestionar aquello que costé una vida construir.
Sin embargo, cualquiera puede querer abrir a los demas ese misterioso sitio en
el que guarda lo que cree.

Intentarlo

No me resultd sencillo, pero, de todas maneras, traté de escribir lo que no habia
aprendido en ningun libro. Como la vida es afortunadamente mas compleja y
menos organizada que las teorias, tuve que resignarme a un resultado algo
desordenado y necesariamente incompleto. Fue inevitable optar por hablar en
primera persona, detenerme solamente en lo esencial y dejar afuera algunos
temas importantes. Utilicé como hilo conductor algunos relatos evangélicos que
me han acompafiado desde la nifiez. En el afan de comprender y vivir esos
textos, se fue armando el nucleo de mi fe.

En realidad, decir “"mi fe” puede prestarse a confusiones. No es de mi propiedad
ni es original en su contenido. Pero es mia, ya que mi vida se fue entretejiendo
con ella, y ya no puedo distinguirla facilmente de lo que soy. Elegi esos pasajes
del evangelio, me he “apropiado” de ellos, porque, al releerlos, tengo la
sensacién de que me pertenecen, de que forman parte de mi historia.

El primer capitulo se llama “Relato inicial”; se refiere a algo que escuché siendo
muy pequefio y que, desde entonces, fluye en mi como un manantial de donde,
dia a dia, brota agua nueva. Fue, a partir de ahi, que siento que JesuUs es alguien
gue estd presente, con quien me puedo relacionar y de quien tengo ganas de
hablar.



Pasd algun tiempo hasta que descubri que no era sélo cuestién de hablar, sino
gue esos relatos habia que vivirlos, ademas de contarlos. Me costé comprender
el tema de ser “testigo” y aceptar la expresién “dar testimonio”. De esas dudas y
vacilaciones, que me persiguen hasta hoy, trata el capitulo segundo: “Testigos”.

¢COmo es esa presencia de JesUs que me provoca ganas de hablar y no sé cémo
testimoniar? Es desconcertante esta pregunta, y también sus posibles
respuestas. JesUs estd, pero no estd. Los textos de los evangelios lo muestran
lejano y cercano a la vez. A partir de esos pasajes, que tanto me han
sorprendido, escribi el capitulo tercero, “Ausencias y presencias inquietantes”, y
el cuarto: “Irse pero quedarse”.

Ser cristiano nunca fue para mi solamente rezar e ir a misa. Vivo mi fe rodeado
de injusticias, dolores y sufrimientos de todo tipo, y no puedo ni quiero
olvidarme de esa realidad. Tampoco dejo de ver que pasan muchas cosas
Aefastas lamentables en el planeta y que algunas brotan de mi mismo. El tema
del mal y del pecado estuvo invariablemente presente, y no sélo en teoria. Creo
que todo lo referente a esta cuestién no me lo explicaron bien. Sélo supieron
asustarme y ensefiarme a desconfiar de mi mismo. Tuve que recorrer un largo y
dificil camino para conseguir alguna luz. En el capitulo quinto, “Ovejas perdidas”,
y en el sexto, “De cualquier arbol del jardin puedes comer”, comparto las
respuestas que fui encontrando en la vida y en los evangelios. Aunque no son
conclusiones definitivas, creo en ellas.

Si el vinculo entre Dios y nosotros es el amor, épor qué para muchos es la culpa
o el miedo? Nuestra relacién con él es un encuentro de personas, como entre un
padre y un hijo, o entre amigos; y no entre un juez y un delincuente. En el
capitulo séptimo, “éMe amas?”, en el octavo, “Después de los templos”, y en el
noveno, “Encuentros éimpersonales?”, procuro demostrar cémo descubri la fe
gue el Sefior depositd en mi. Eso despertd mi fe en él.

En los capitulos diez y once, “Tensiones que iluminan” y la “La fuerza de los
débiles”, intento compartir algo que es dificil de explicar: las sensaciones (no
siempre gratas) que se asocian a la fe. Qué buscamos, cudles son nuestros
anhelos, lo que sofiamos. ¢Por qué a Dios le importa saber lo que queremos, lo
que nos gusta?

En los dos Ultimos capitulos, “Sintid6 compasion” y “Ahora”, retomo algunos
temas del principio y hablo del presente, mencionando lo que veo en este tiempo
fascinante, peligroso y pleno de promesas.



Relato inicial
El cuento que no era un cuento

La verdad es que no sé cuando nacié mi fe. Para mi, creer en Jesus es un regalo
de Dios, pero que no cayo del cielo. No aparecié un angelito y lo puso en mis
manos, ni hubo prodigios o iluminaciones especiales; soy demasiado terrenal y
concreto como para que me pasen esas cosas. Llegd envuelto en un relato, en
algo que me contaron y que no era un cuento. Fueron unas palabras extranas y
sorprendentes que, cuando aun era muy chico, conmovieron mi corazén y lo
encaminaron hacia Jesus.

Ese relato se refiere a un momento concreto de la historia, a un acontecimiento
que todos conocemos: Jesus murid en una cruz, fue sepultado, y, después, el
sepulcro aparecié vacio. Esto se sabe, es un testimenie dato de la historia. El
cuento que no es cuento nos narra, también, que, ante este Ultimo episodio —la
desaparicién de su cuerpo—, hubo diferentes reacciones: unos dijeron que, de
noche, lo habian robado, otros comenzaron a contar, a cuantos querian
escuchar, que JesUs habia resucitado y se les habia aparecido vivo y con las
marcas de la crucifixion.

Me sorprendia, en ese entonces, pensar que no habia posibilidad de algo
intermedio. Que cada persona que oia hablar de esto se enfrentaba solamente a
dos alternativas: podia creer en la informacién que suministraban quienes lo
habian mandado matar, o creer en lo que referian esos que aseguraban haberlo
visto con vida y hasta comido con él.

No podia decir las cosas como las puedo expresar ahora, pero comprendia que, si
creia que “se robaron el cuerpo”, Jesus habia sido un hombre como tantos, un
buen hombre, un idealista mas de los muchos que pasaron por la historia. Por el
contrario, si creia que habia resucitado, si pensaba que alguien que habia muerto
ahora estaba vivo, empezaba a ver el mundo desde otro lugar. Se modificaba el
presente, el futuro, la idea que tenia de mi mismo, de mi cuerpo, de mi vida, de
mi muerte, de lo que amaba y temia. ¢A quién le creo? Intuia que la respuesta
me modificaba.

A medida que fui interpretande comprendiendo mas este relato, senti que algo
en mi me confirmaba que si, que era asi como lo anunciaban sus discipulos.
Sonaba un poco loco, pero coincidia con todo lo que Jesus habia hecho y dicho.
Me resultaba desconcertante, porque coincidia también con lo que yo sentia. Esa
sensacion fue creciendo y superando obstaculos. Con toda la naturalidad vy la
frescura de un nifio, comprendi que si él estaba vivo, y era Dios, yo podia hablar
con él, confiarle mis cosas y esperar a que me explicara lo que aun no entendia.
Se abrié un mundo en mi interior, y comencé a entrar en las Iglesias y a leer la
Biblia para saber mas. Fue pasando la vida, y aun creo que Jesus ha resucitado.
Creo que esta vivo, y que me comunico con él. Asi de simple y asi de grande.



Aqguella referencia al sepulcro vacio, a un hecho ocurrido en un tiempo y un lugar
concretos, fue siempre algo misterioso y atrapante. Recuerdo que no podia
concebir por qué quienes me ensefiaban religion o catequesis, en el colegio, le
prestaban tan poca importancia a estos relatos y me sorprendia que se perdiera
tiempo en otros temas. Me llamaba la atencidn que, con el mismo tono, me
hablaban de la resurreccién de Jesucristo y de cémo debia comportarme con mis
padres y mis hermanos. El pesebre, la cruz, el paralitico que caminaba, y tantos
otros relatos fascinantes, eran mencionados rapidamente y al pasar, para
detenernos luego, con todo detalle, en lo que era o no era pecado, 0 en
memorizar interminables oraciones.

Hoy puedo decirlo en otros términos, quizas un poco crueles: creo que el Nombre
de JesUs era una excusa para imponernos una moral, una obediencia, un
silencio. Estaré eternamente agradecido a quienes me transmitieron la fe, y
seguramente mis catequistas eran bellisimas personas, que no se daban cuenta
ni tenian la culpa, pero constituian el Ultimo eslabén de una larga cadena de
equivocos, imprecisiones y mensajes confusos que se habian convertido en una
inmensa trampa.

Conocer a Dios

Mucho después, cuando estaba en el seminario y luchaba contra la filosofia,
atrapado en un océano de conceptos, un dia, descubri, con sorpresa y emocién,
algo que, en realidad, estaba a la vista: la fe del pueblo de Israel descansaba en
relatos, no en ideas. Cuando un judio recitaba su Credo, no repetia una féormula
como nuestro Credo. No enunciaba conceptos, sino que contaba un cuento.

¢Coémo eran esos cuentos? Algo asi: Y cuando tu hijo te pregunte el dia de
mafana: “¢Qué significan esas normas, esos preceptos y esas leyes que el Sefior
nos ha impuesto?”, tu deberas responderle: “Nosotros fuimos esclavos del
Faraén en Egipto, pero el Sefior nos hizo salir de alli con mano poderosa. El
realizé, ante nuestros mismos ojos, grandes signos y tremendos prodigios contra
Egipto, contra el Faraén y contra toda su casa. El nos hizo salir de alli y nos
condujo para darnos la tierra que habia prometido a nuestros padres con un
juramento. El Sefor nos ordend practicar todos estos preceptos y temerlo a él,
para que siempre fuéramos felices y para conservarnos la vida, como ahora
sucede. Y esta sera nuestra justicia: observar y poner en practica todos estos

L2

mandamientos delante del Sefior, nuestro Dios, como él nos lo ordend”.

Para educar a un nifio, se narraba una historia. En esa historia, se establece una
relacién entre lo que Dios “ha mandado” y lo que él “ha hecho”. Se trata de un
relato que pone de manifiesto el amor de Dios que guié a su pueblo de la
esclavitud a la libertad, del desierto a la tierra prometida. No se hacen
afirmaciones conceptuales: creo que Dios es amor, creo que Dios es fiel, creo

? Deuteronomio 6, 20-24.
10



gue Dios me salva. El camino es otro: se relata la experiencia que ensefd que
Dios es amor, fiel y salvador. La vida del israelita debia alimentarse del recuerdo
de esos relatos. La conclusién puede sonar un poco simple, pero es muy
profunda: si el judio piadoso recuerda lo que Dios hizo, conoce a Dios; si se
olvida de lo que Dios hizo, no conoce a Dios.

Esta es una manera distinta de hablar de lo que es “conocer a Dios”. Para
nuestra mentalidad, la palabra “conocer” evoca conocimiento intelectual. La
expresion “conocer a Dios” da la idea de que Dios es un “objeto de estudio” y
que, por lo tanto, para comprenderlo, hay que aprender una serie de contenidos
gue nos informan sobre como es y de qué manera relacionarnos con él. Sin
embargo, la tradicién de Israel era otra, y Jesus no se formd relacionando
conceptos, sino que, en su cultura, se conoce a Dios como se conoce a otra
persona, es decir, simplemente compartiendo con ella momentos, charlando,
viviendo. Si queremos conocer a alguien, no se nos ocurre “estudiarlo”, no nos
interesa saber cdmo estd formado su cuerpo ni analizar su ADN; lo vemos
actuar, cdmo reacciona, qué le gusta y qué no. Cualquier nifo aprende a conocer
a otro sin necesidad de ir a la escuela para eso.

Aquel relato del sepulcro vacio despertd, en mi, una blsqueda que origind mi
relacién con el Sefior. Poco a poco, fui creciendo, y conmigo crecid esa relacién
con aquel resucitado. Iba a misa sin entender mucho y hoy me sorprende que,
desde tan chico, me impulsara la intuicion de que era, en la misa, donde iba a
encontrar lo que buscaba. Recuerdo claramente que quise ser monaguillo “para
estar mas cerca”. Queria espiar qué pasaba en el altar. Algo misterioso me
atraia. No sé qué pensaba, pero tengo claro que el sentimiento era “ganas de
estar mas cerca”. Un tiempo después de haber tomado la primera comunidn,
mientras ayudaba en la misa, aparecié algo mas raro: ganas de darme vuelta,
mirar a los que estaban en los bancos y hablarles de Jesus.

Me esperaba un largo camino. Mas tarde, cai en la cuenta de que los relatos
ademas de contarlos habia que vivirlos, que no se trataba solamente de hablar.
Asimismo, descubri que me habia tocado vivir un tiempo en el que se
desconfiaba de las palabras, en el que lo que importaba eran los testimonios y
los sentimientos; que pertenecia a una generacidn deslumbrada por las
imagenes y cansada de razones.
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Testigos
Dar testimonio

Las palabras de Jesus son claras, en ningln momento, advierte nos dice “ustedes
tienen que hablar de mi”, ni tampoco “ustedes tienen que transmitir mis ideas”.
La cuestidn es otra: “Ustedes seran mis testigos... hasta los confines de la
tierra”>. Me llevé un tiempo saberlo, al principio, porque nadie me lo dijo, y
después porque lo escuché demasiadas veces y en un tono que no me gustaba.

El testigo es el que estd presente cuando ocurre algo y que tiene un
conocimiento directo del hecho. La palabra se usa para los actos judiciales, el
testigo es el que da testimonio. No obstante, la expresidn “dar testimonio”
abarca un concepto mucho mas amplio y, en la vida de las comunidades
cristianas, ha estado cargada de un poderoso significado: los grandes testigos
eran los martires, los que entregaban su vida por la fe en Jesucristo resucitado.

En nuestro tiempo, la expresion es muy utilizada dentro y fuera de la Iglesia con
tantos sentidos que, a fuerza de repeticiones, creo que ha ido perdiendo su
riqgueza y contenido originales. Normalmente, en un contexto religioso, alude a
un relato hecho en primera persona en el cual el que habla, o escribe, cuenta
alguna “experiencia de Dios” o del “paso de Dios por su vida”, y lo hace con
expresiones muy puntuales que narran un suceso tan concreto y real como
cualquier otro de la vida cotidiana. Para mi, es justamente esa pretendida
claridad la que oscurece el significado. En muchas ocasiones, el tono y el modo
que se usan me deneran cierto rechazo. Me siento incémodo al ser como
empujado a admitir relatos sobre iluminaciones, curaciones, apariciones y otros
fendmenos que no puedo aceptar ni contestar.

Discutir la “veracidad” de esos testimonios personales es avanzar por un camino
que no conduce a ninguna parte; me resulta mucho mas interesante
preguntarnos por qué se habla asi. Creo que se pretende lograr un relato eficaz,
unas palabras que sean convincentes en un tiempo en el que es dificil convencer.
Parece que, ante un mundo incrédulo, que no entra en razén, hay que presentar
testimonios, que se aceptan o se rechazan, pero no se discuten. é{Acaso la
manera de ser eficaces es hablar desde uno mismo narrando aquello que
consideramos que Dios ha hecho en la propia vida? éNuestro objetivo es
“convencer”? éPor qué ahora se trata de "contar lo que me ocurrid" y no de
ensefiar verdades o transmitir contenidos como era hasta hace poco? éPor qué
tenemos esta necesidad de hablar desde “lo testimonial”?

Debemos ir un poco hacia atras para buscar respuestas a estas preguntas. Como
comenté hace un momento, al principio de mi vida cristiana, no escuché hablar
de esto. Para los que ya vivimos algunos afios, es facil recordar que, en otras

3 Hechosl, 8.
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épocas, este tema de “dar y recibir testimonios” era casi desconocido, el camino
por recorrer era bien diferente: habia que aprender una serie de verdades, o
“nociones”, y luego “ponerlas en practica”. Esta “puesta en practica” se referia
basicamente tanto al plano de la moral (cumplir los mandamientos), como al
plano del culto (ir a misa y recibir los sacramentos). La cuestién era llevar a la
vida concreta esas verdades que se aprendian de memoria, y en eso se jugaba
nada mas y nada menos que “la salvacion eterna”. Para que a los chicos no nos
guedaran dudas, mis catequistas simplificaban el mensaje: “si haces esto, te vas
al cielo y, si haces esto otro, al infierno”. Punto. Asi de claro.

Aqguellas “nociones”, normalmente aprendidas en la niflez, permanecian siempre
en el ambito de lo incuestionable. Sdlo podia fallar “la practica”, y, para
solucionar eso, se contaba con el sacramento de la confesién, que era la forma
de poner nuevamente las cosas en su lugar. En este contexto, la tarea del
predicador consistia en enunciar, con claridad y conviccién, aquellas verdades
inalterables de la fe y alentar a los pecadores (es decir, a todos) a vivir de
acuerdo con ellas y a arrepentirse cada vez que se apartaban de la buena senda.

¢Todo esto ya no es asi? Desde la teoria, no se ha modificado, pero creo que
cambid algo que no siempre tenemos en cuenta: las personas que escuchan.
Ahora, la tarea del que quiere hablar, desde el evangelio, es notablemente
distinta, porque han cambiado los auditorios. Actualmente, nos dirigimos a
personas que no se consideran a si mismas pecadoras, y, en general, la gente no
estd muy preocupada por su “salvacién eterna”. Para que la situacion sea mas
compleja aun, hay que agregar que los pocos que realmente prestan atencidn,
cuando uno habla, pretenden entender iy discutir! aquellas "“nociones”
presentadas como evidentes e incuestionables. Ademas, las confrontan con “lo
gue sienten”, no con otros conceptos o formas de pensar.

La reaccion mas comun, ante esta situacion, es optar por escandalizarse;
proclamar que “se ha perdido la nocién de lo que estd bien y lo que estd mal”;
afirmar solemnemente que "ya no se tienen principios"; luego, para estar a la
moda, echarle la culpa a los medios de comunicacion; y, por supuesto, advertir a
todos de su peligrosa situacién: “iCuidado! estan a punto de caer en el fuego del
infierno”. Se trata de un camino bastante trillado. A mi criterio, su excesiva
utilizacién ha servido solamente para demostrar algo que hay que destacar: es
un esfuerzo inutil que conduce a una calle sin salida. La inmensa mayoria de las
personas nos mira sin entender y abandona nuestras comunidades con la
conviccién de no ser comprendida.

Creo que el desafio hoy, no manana, es encontrar la manera de compartir la fe
con esas personas "sin sentido del pecado" y empapadas en ese "relativismo"
que mamaron desde la cuna. Tengo que acertar con una forma de hacerme
entender por ellas, porque no voy a hallar otras, probablemente, por el resto de
mi vida y, sobre todo, porque ésas son las personas que Dios me ha puesto
adelante, son mi préjimo. El primer paso es lograr que me entiendan, mas tarde,
llegaran los cambios de actitud, si son necesarios. Soélo después de descubrir
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quién es nuestro Sefor Jesucristo, se pueden comprender palabras como
“salvacion” o “pecado”, tal como él las utiliza.

Un atajo peligroso

El camino del “testimonio personal”, de hablar de “lo que Dios hizo en mi vida”,
suena muy evangélico y conmovedor; al mismo tiempo, implica un atajo que
probablemente esconda esta trampa: puede tratarse sélo de una nueva forma de
intentar ser irrefutables. Es ridiculo pretender que brote la fe en el que escucha
porque se le presenta algo evidente. Me sorprende que haya que aclararlo: los
cristianos no somos testigos de visiones, ni de apariciones 0 curaciones,
hablamos de aquello que hemos visto con la fe, no con los ojos. Gracias a la fe,
podemos ver y sentir realidades que, de otra manera, no se ven ni se sienten,

pero el significado de las palabras no es el mismo. Cempartirta—rfe-es—<compartir
una-ltus, aunque, también, se puede compartir una determinada oscuridad.

Compartir la fe es compartir una luz, pero puede ser también compartir una
determinada oscuridad.

Creo que no soélo la busqueda de ser “indiscutibles” empuja a muchos a prestar
atencidon nada mas que a los testimonios y a expresarse de ese modo. Hay otros
motivos. En ocasiones, las personas llegan a ese punto impulsadas por el noble
esfuerzo de no ser “tan intelectuales”. Tienen sus razones: el racionalismo del
gue venimos ha hecho estragos en la evangelizacidén, justamente al reducir el
misterio a nociones o conceptos que se presentan como evidentes en si mismos
y mas “solidos” y “seguros” que cualquier experiencia.

La cuestidn es que se cae en el mismo error del que se quiere salir: pasamos de
unos enunciados tedricos incuestionables a otras afirmaciones también
indiscutibles. Ahora la “eficacia” del discurso esta relacionada en forma directa
con el testimonio de vida que acompafa a las palabras. Incluso se llega a decir
que “hay que vivir lo que se predica”, y si no, es mejor callarse la boca. La
palabra que no se apoya en “un testimonio” se presenta como inutil o, peor,
como un engafo.

Debo confesar algo. Al escuchar este tipo de argumentos, procuro entender, sin
embargo, mi animo oscila entre la angustia y el fastidio. He pasado mi vida
difunrdiende anunciando el evangelio y, pocas veces, puedo verdaderamente vivir
las certezas que predico. Aunque lo intento, la ensefianza de Jesus es demasiado
grande, y mi docilidad bastante escasa. Igualmente quiero seguir predicando y
no puedo callarme ni reducir el evangelio a aquello que soy capaz de vivir de él.
Es mas, siempre debo suponer que quienes me escuchan pueden vivir mejor que
yo eso que estoy diciendo premulgande. Creo que tengo que presentar, de la
mejor manera posible, la persona y las palabras de JesUs y luego colocarme
junto a los que estan escuchando para tratar de vivir, con ellos, como el Sefnor
nos ensefia. ¢Entonces el que anuncia el evangelio puede vivir de cualquier
manera? No, la fe demanda testimonios, no sélo discursos. Pero hay muchas
maneras de ser testigos.
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Ill

En primer lugar, se ubica “el Testigo fiel” del que habla el Apocalipsis. Es Jesus.
Ese es el verdadero testigo, el testimonio que hay que escuchar y mirar. Después
estan los que se dejan matar por su fe, los martires. Los de antes y los de ahora.
Ademas, existen los santos y los que viven el evangelio en condiciones heroicas,
en circunstancias excepcionales; y, mucho mas lejos, nos encontramos los que
hablamos de nuestra pequena experiencia personal. Sinceramente, nadie deberia
cambiar su vida mirando la mia, pero si mirando esa vida de Jesus que predico.
Siento que el Sefior me impulsa a presentar sus palabras y su misterio, a
compartir lo que creo, a pesar de mi debilidad. Es mas, en ciertas ocasiones,
precisamente esa fragilidad mia ayuda a algunos a acercarse al mensaje de
Jesus.

Compartir la experiencia

A medida que fue pasando el tiempo, aprendi a distinguir entre dar testimonio y
hablar desde la experiencia. Puede parecernos que son lo mismo, ya que, en
ambos casos, no se trata de transmitir conceptos o ideas, no obstante, hay
mucha diferencia entre una forma de expresarse y la otra.

La primera es que “lo testimonial”, tal como se lo entiende habitualmente, se
refiere a hechos puntuales que se presentan como intervenciones “divinas”; en
cambio, “la experiencia” alude a aquello que se ha ido aprendiendo en la vida.

La segunda diferencia que he observado es que las personas, que hablan desde
su experiencia religiosa, no menosprecian los esfuerzos intelectuales. Pueden
valorar los conocimientos tedricos y la inmensa riqueza que la Iglesia ha
heredado de grandes pensadores, muchas veces santos. No caen en la trampa
de falsas antinomias cabeza-corazdn, inteligencia-sentimientos, sino que la vida
les ha ensefiado a darle a cada cosa el valor que tiene.

La misma experiencia nos muestra que es una torpeza desconfiar de nuestra
inteligencia y considerarla como una charlatana que inventa mundos irreales. Al
contrario, es un maravilloso regalo de Dios que nos permite acceder a nuestro
corazéon y al de nuestros hermanos. Creo que, de lo contrario, no podemos
entender las palabras que el corazén pronuncia. Es nuestra capacidad intelectual
la que busca los significados, la que establece relaciones entre distintas
realidades, la que recuerda y ordena. Gracias a ella, podemos escuchar lo mas
profundo de nuestro ser, que también habla.

Como casi toda mi generacion, fui educado en la desconfianza hacia la
sensibilidad y en la sobrevaloracién de lo intelectual. La experiencia me ayudd
recorrer un doloroso y fascinante aprendizaje para descubrir que Dios se revela
en aquellos sentimientos mas profundos que habitan en mi, y que la inteligencia
me sirve justamente para comprender el lenguaje de esos sentimientos. Durante
muchos afos, sentarme a leer o escribir fue un intento de ordenar y profundizar
en las ideas, las mias o las de otros. Un largo y sinuoso camino me guié hacia un
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terreno mucho mas interesante: confiar en el corazén que Dios habia depositado
en mi.

Alli encontré el punto de apoyo para no perder el rumbo en el huracadn de
confusiones que padecemos los hombres de hoy. Escuchando nuestras
sensaciones mas profundas aprendemos a confiar en la obra de Dios.
Reconocernos como seres Uunicos, creados por su amor, siento que es la
experiencia mas profunda y rica que puede tener un ser humano.

Cuando fui comprendiendo esto, el camino de “poner en practica la fe” ya no fue
aceptar ciegamente “verdades” que no entendia, ni tampoco radicd en someter
mi voluntad a determinados preceptos, sino que se fundd en algo bastante
distinto: confiar en Dios, confiar en la obra de sus manos, saber que estamos
bien hechos y que todas nuestras capacidades estan ahi para algo bueno. Confiar
en él es saber que no estamos hechos con trampa, que Dios no ha puesto nada
malo, ni en nuestro cuerpo, ni en nuestra cabeza, ni en nuestras sensaciones. En
su Creacion, no hay lugares oscuros.

A partir de esta experiencia, pude ver como Jesus me iba llevando de la mano
para indicarme dénde estan los peligros y qué hacer ante ellos. El no ha venido a
mostrarnos primero el mal y después el bien, sino que su camino va en otra
direccién: nos expone la belleza del bien que hay en nosotros para que podamos
afrontar la inmensidad del mal que nos rodea y que también solemos generar.
Desde Jesus, con él, aferrados a él, somos capaces de asomarnos al abismo del
mal y mirarlo sin paralizarnos. No hace falta recurrir a visiones de ningun tipo, es
suficiente el testimonio de "el Testigo fiel" y percibir que la oscuridad de la fe es
mas brillante que las luces artificiales de nuestro mundo asustado y vacilante.
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Ausencias y presencias inquietantes

Consuélate, no me buscarias,
si no me hubieras encontrado
(Pascal).

Ida y vuelta

Cuando llegd el tiempo de las preguntas sin respuestas, me inquietaba la
posibilidad de que mi mundo interior fuera un enorme autoengano. Por algun
motivo que no puedo descifrar, los mismos argumentos que a otros hacian dudar
a mi me confirmaban en el camino elegido. Por ejemplo, la existencia del mal en
el mundo, las injusticias o los sufrimientos de cualquier tipo me fortalecian en mi
confianza en Dios. No sé por qué llegué a la conclusién de que esas realidades
demostraban que Dios no era un invento mio. Pensaba que, si todo fuera fruto
de mi fantasia, Dios se someteria a mis gustos y caprichos; como era evidente
gue eso no ocurria, entonces, ese Dios era real y no inventado. A medida que
Dios no respondia a mis expectativas, me resultaba mas “creible”.

Por otra parte, en el evangelio, encontraba relatos que, en muchas
oportunidades, me mostraban un JeslUs tan cercano y tierno como lejano e
inaccesible. Un JeslUs que hablaba pero que también callaba, que no sélo emitia
palabras deslumbrantes, sino también silencios extrafios. Uno de esos pasajes es
el que narra el encuentro del Sefior con los discipulos que caminaban hacia
Emaus. Siempre me cautivo.

La escena® comienza con una discusidn: intercambiaban opiniones, las ideas no
encajaban bien, cada uno tenia las suyas, y el resultado era la tristeza. Jesus no
discute, sino que, “empezando por Moisés y continuando por todos los profetas”,
es decir, recorriendo toda la Escritura, les habla “sobre él”. Lo hace de una
manera que después ellos cuestionaran: ¢No ardia acaso nuestro corazon,
mientras nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?

Escuchando a Jesus, las discusiones y la tristeza habian quedado atrds, las
palabras habian llegado al centro, a ese corazéon que esta “dentro de nosotros”.
¢Donde? El texto invita a mirar mas adentro que en el pecho. Creo que se trata
de ese lugar sagrado en el que, a veces, ni nosotros mismos nos atrevemos a
entrar, de ese terreno de los sentimientos y las decisiones en el que hay que
conducirse con cuidado porque alli todo parece fragil. Jeslis sabe moverse en
eso0s espacios, son los suyos. Conozco esa sensacion: al verlo ir y venir con tanta
seguridad, en esos sitios en los que apenas me atrevo a respirar, siento que
empieza a arderme el corazdn.

En el relato de Lucas, JesUs les explica, nos explica, como fue aquella larga
historia y que, en su vida, se fue revelando un misterio. Comprenderlo a él, en

% Cf. Lucas 24, 13-35
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realidad, nos permite descubrirnos a nosotros mismos, develarnos, quitar el velo
gue nos cubre, que nos oculta hasta de nuestra propia mirada.

Cuando llega el momento en el que esa gente llega a su casa, Jesus insinla
seguir adelante y vuelve a ser llamado: “Quédate con nosotros, porque ya es
tarde”. Se ha hecho tarde, estd oscuro, es peligroso andar en esos caminos. Su
actitud de seguir, entrar en la noche y desaparecer, mueve esos corazones a
pedir, a llamar. En ese momento, no lo sabian, pero estaban orando, pidiéndole
algo a Jesus resucitado, suplicando por su presencia. Eran los primeros de
millones y millones que después hariamos lo mismo.

Esa actitud de seguir caminando siempre me ha sorprendido. ¢Por qué se va?
Siempre estd pasando: entra, aparece, ensefia algo o cura a alguien y sigue. ¢Es
una actitud de desinterés hacia quienes estan cerca o es una actitud afectuosa y
de respeto? éPor qué esa forma de actuar tan cuidadosa de nuestra intimidad y
nuestra libertad? Pienso que a nosotros nos molesta ese respeto por nuestro
espacio y nuestro tiempo; nos gustaria que se quede, que nos explique las cosas
de manera que ya no haya dudas, y que, después de escucharlo, nuestro
corazén esté tranquilo, sin ninguna inquietud. éPensamos que, si fuera asi,
nuestro si seria definitivo?

Pero parece que él quiere plantear la relacion de otra manera. Toma una
iniciativa y nos deja a nosotros la siguiente. De esa forma, estamos invitados a
una reciprocidad, comienza el didlogo a depender también de nosotros. Que
aparezca pero desaparezca, se quede pero se vaya, hace posible un intercambio,
un “ida y vuelta”. Hace posible el amor.

Entonces sorprende: “Tomé el pan, pronuncié la bendicion, lo partié y se lo dio”.
Tomar el pan, partirlo y repartirlo, es un gesto lleno de significados, en las
manos de JesUs y en las nuestras. El texto agrega: “Entonces los ojos de los
discipulos se abrieron y lo reconocieron...”. Reconocer a alguien por un gesto no
es facil, supone haberlo visto otras veces, muchas veces. Implica, ademas, que
la persona en cuestidon lo hace de una manera especial. ¢{Cémo serian esas
manos y su manera de partir el pan? “Lo reconocieron”, se dan cuenta de que es
él. Sabemos como es esa experiencia de reconocer, nos ha pasado con alguien
que no vemos desde hace mucho tiempo, con alguien que ha envejecido o con
un adolescente que ha crecido rdpido. A Jesus, mas que conocerlo lo
reconocemos. En un momento cualquiera, puede suceder algo, y nosotros
descubrir que es él.

Nuevamente el Sefior se va. El que esta siempre de paso sigue su camino, pero
ahora no hay tiempo ni necesidad de insistir en que se quede. Los que antes
habian dicho que era tarde ahora enfrentan la noche y el cansancio: “Se pusieron
en camino y regresaron a Jerusalén”. Lo que importa es anunciar “lo que habia
ocurrido en el camino y como lo habian reconocido al partir el pan”. Comienza un
tiempo distinto. El Sefior no esta, pero si estd. Algo radicalmente nuevo se ha
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iniciado en la vida de la humanidad: el tiempo de la presencia misteriosa y
definitiva de Jesus en la historia. Ha nacido nuestro tiempo.

Las ausencias de Jesus

En varias oportunidades, los textos biblicos nos muestran que Jesus va y viene,
prosigue su camino, la gente lo acompafa, se relne a su alrededor, lo busca. El
parece no quedarse quieto nunca. No estd instalado en una casa ni ensefa
siempre en el mismo lugar. Algunas veces, cuando quieren detenerlo, pasa
caminando entre ellos, y no pueden atraparlo. El mensaje es claro: Jesus es libre
y se mueve con independencia, no se somete a lo que se espera de él.

Entre los pasajes del evangelio que nos muestran a Jesls en camino y yéndose,
hay uno realmente impactante que podemos encontrar en el primer capitulo de
Marcos’. Se dice alli que le llevaron todos los enfermos y endemoniados, y la
ciudad entera se reunio delante de la puerta. Eran personas que sufrian, muchas
de ellas seguramente estaban padeciendo intensos dolores en un tiempo en el
gue no habia calmantes ni anestesias. El relato prosigue: Jesus curé a muchos
enfermos que sufrian de diversos males. Hasta ese punto se nos presenta al
Senor haciendo lo que esperamos de él: atiende a los que sufren y cura a los
enfermos, esta junto a ellos.

Pero la escena no termina ahi: Por la mafana, antes que amaneciera, Jesus se
levantd, salid y fue a un lugar desierto; alli estuvo orando. Simdn salié a buscarlo
con sus compaferos, y cuando lo encontraron, le dijeron: “Todos te andan
buscando”. El les respondid: “Vayamos a otra parte, a predicar también en las
poblaciones vecinas, porque para eso he salido”. Y fue predicando en las
sinagogas de toda la Galilea y expulsando demonios. ***

No estamos hablando solamente de algo que pasd hace dos mil anos.
Escuchemos otra voz mas reciente: ¢Donde estaba Dios en este momento? éPor
qué se quedod callado? ¢Como pudo permitir esta eterna matanza, el triunfo del
mal?"™. Son palabras del papa Benedicto XVI, poco después de entrar en el
campo de concentracién de Auschwitz. éDonde estd Dios? Todos, algun dia, nos
hemos conmovido con esta inmensa y dolorosa ausencia.

Una de las frases mas alentadoras y bellas que he escuchado en mi vida es esa
de Pascal con la que comienza este capitulo. Dejando hablar a Dios nos dice:
“Consuélate, no me buscarias, si no me hubieras encontrado”. Es muy cierto,
sOlo se experimenta la ausencia de aquél que se sabe que, en algun sitio, est3,
de aquél que ya estuvo, no podemos experimentar la ausencia de lo que no
conocemos. No siempre nos damos cuenta, pero, para sentir el alejamiento de
Dios, hay que creer que existe y que es posible una relacién con él.

> Marcos 1, 32-39.
® Benedicto XVI, en el campo de concentracion de Auschwitz, el 28 de mayo de 2006.
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Irse pero quedarse

Es como un hombre que,
al salir de viaje, llamé a sus servidores
y les confid sus bienes (Mateo 25, 14).

El secreto de los talentos

Las ausencias de JesUs me recuerdan al personaje central de la parabola llamada
“de los talentos”’, que trata de alguien que se va, pero se queda. ¢Qué dice la
parabola? Comienza presentando a un personaje que, antes de viajar, reparte su
dinero entre sus servidores: A uno le dio cinco talentos, a otro dos, y uno solo a
un tercero, a cada uno segun su capacidad; y después partio. Generalmente
seguimos la lectura sin detenernos y vamos hacia el mensaje que contiene esa
distribuciéon que hace “un hombre” entre sus colaboradores. Pero no conviene
apresurarse. “Después partié”, no hay que pasar rapidamente por encima de
esta expresion. Se confia una tarea, porque el dueno de casa salid de viaje. Esta
presente en la tierra, en el trabajo confiado, en su retorno anunciado, en los
talentos que deja, pero él no esta.

Parece que el talento era una moneda bastante valiosa, y, por lo tanto, el que
recibié cinco se arriesgd mucho cuando “fue a negociar con ellos”. Estaba la
posibilidad de perderlo todo. Esas cinco monedas se habian ido, ya no tenia lo
gue le habian confiado. En cambio, el que tenia una Unica moneda “hizo un pozo
y enterrd el dinero de su sefor”. No se arriesgd a nada, en cualquier momento,
podia devolver exactamente la misma moneda recibida: Tuve miedo y fui a
enterrar tu talento: iaqui tienes lo que es tuyo!

En la vida, fui aprendiendo que la fe es como el talento recibido, es aquello que
hace presente al que no estd. También aprendi que nosotros podemos
asustarnos y esconderla, preocuparnos por no perder lo que tenemos, guardarla
en un lugar seguro. Es como si pusiéramos una semilla en una caja hermética y
luego enterrdramos la caja, bien seguros de que jamas un poco de barro va a
"ensuciar" la semilla. Pero la semilla reclama el barro (propio y ajeno) para tener
sentido. Creo que no se trata de enterrar, sino de sembrar. La fe que no esta en
contacto con el barro no da fruto; es esa fe encerrada en esos sitios en los que
falta el aire de la vida normal, la que se esconde detras de sonrisas beatificas y
comportamientos ejemplares, la fe nunca sacudida por un dolor, ni conmovida
por el miedo, ni rozada por una lagrima. La que no grita: “éDdnde esta Dios?”.
La fe de la gente que nunca levanta la mirada al cielo diciendo: “Dios mio, Dios
mio, por qué me has abandonado”.

Si no guardamos el talento de la fe, entonces, lo arriesgamos. ¢éY qué es
arriesgar este talento? Para mi, es no situar a Jesus en un rincon cémodo y
seguro de mi vida, sino atreverme a ponerlo en contacto con todo lo que no

’ Mateo 25, 14-30.
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entiendo, con lo que me duele, con lo que no puedo, con lo que hago mal.
Enterrar el talento es encerrarlo en algunas practicas religiosas o en algunas
ideas sobre la vida y la muerte; arriesgarlo es dejar al Sehor que camine
libremente por todo lo que hay en mi, por los rincones mas oscuros y por los
lugares mejores.

Esto me permite, entre otras cosas, descubrir que él se mueve muy tranquilo y
sin asombro por algunas zonas de mi mismo en las que yo no me animo a
entrar. No se asusta, no se va. Con cuidado, como quien ensefia a caminar a un
chico, me anima a visitar esos sitios confiadamente, sin miedos. Tomado de su
mano puedo ver lo que hay que curar y corregir, y hacerlo sin paralizarme en un
voluntarismo a la larga impotente, o en una actitud "piadosa" que, en el fondo,
seria soberbia. Arriesgar el talento es, para mi, dejar a Jesls caminar libremente
por el mundo que me rodea. Ver como él ve las injusticias, la violencia, las
mentiras. Ver cOmo ve a las personas que no quiero y a las que quiero; como ve
a la Iglesia, a mi comunidad, a los que no lo escuchan, a los que no lo quieren...

Una presencia provocadora

Al dejar entrar en contacto a JesuUs con mi barro, su presencia me muestra lo que
soy y también lo que puedo ser. Eso no es cdmodo. En realidad, su presencia me
plantea un desafio que puede intranquilizarme tanto como su ausencia. Pienso
que nos equivocamos, si pensamos que la ausencia de Dios es una dura prueba,
y su presencia una fiesta alegre.

Existe un momento en la experiencia de la relacion con Jesus, en el cual el
estupor gque produce el encuentro con él, todo encuentro con él, hace tambalear
la seguridad humana, y el corazon teme dilatarse en el gozo de ese encuentro,
se asusta y retrocede refugiandose en lo que podriamos llamar el autocontrol, el
tomar las riendas de la relacién con el Sefior, acomodandola a los parametros de
cierta sensatez y sentido comun meramente humanos. Lucas describe
genialmente esta experiencia en la aparicion del Sefor Resucitado a los
discipulos: “Era tal la alegria y la admiracion de los discipulos, que se resistian a
creer”.® Miedo a la alegria, miedo a la autodonacién de si que supone el
encuentro con Jesucristo, miedo a dejarse conducir por el Espiritu.®

El encuentro con él hace tambalear {Qué se tambalea? A algunos les hara
tambalear las ideas, a otros las intuiciones, a otros, esas certezas inapelables
que brotan con naturalidad de lo que creen haber visto y oido. También puede
oscilar la seguridad de los afectos, esas convicciones sin palabras del corazén.
Todo puede vacilar ante él. Y caer. “Y el corazéon teme dilatarse...”, hacerse mas
grande, magnanimo, generoso, amplio, hospitalario. “Teme” dilatarse. {Por qué
habria de temer eso? Es que crecer es cambiar, y no siempre queremos hacerlo.

¥ Lucas 24, 41.
? Cardenal Jorge Bergoglio, Homilia en la 95° Asamblea Plenaria de los Obispos Argentinos, 7 de abril de
2008.
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JesUs desnuda las mediocridades, sacude, desde la raiz, las ganas de no crecer
que pueden paralizarnos.

Podemos vernos a nosotros mismos como aquellos paraliticos que se acercaban
al Sefor. Por algo Jesus les pregunta si realmente quieren ser curados. Ese
hombre que, durante afios, habia mendigado tiene que empezar a trabajar, se
modifican todas sus relaciones con los demads, sus costumbres, sus gustos, su
manera de amar, sus suefios. Debe emprender una vida completamente nueva.
¢{Realmente queremos que JesUs cure nuestras paralisis? “El corazén teme
dilatarse”. Las piernas no se animan a caminar. Los 0jos équieren ver? La
presencia del Sefor destruye todas las coartadas. éNos atrevemos a no tener
excusas ante él?

Si, creo que, en algunas ocasiones, preferimos dejar para otro dia esa felicidad
que aparece asi, tan facil, simplemente un regalo. “Miedo a la alegria, miedo a la
autodonacion de si que supone el encuentro con Jesucristo, miedo a dejarse
conducir por el Espiritu”. Algunas veces, queremos caminar sin perder los
privilegios del paralitico o preferimos “estar bien” antes que ser felices.

Me sorprende que, en nuestro tiempo, se hable de la alegria como fruto de la fe
y no se mencione que, en los evangelios, la alegria se presenta, en ciertos
textos, como un obstaculo para la fe. “"No podian creer por la alegria”. Esa
tentacion que paraliza reaparece cada vez que el demonio susurra en nuestro
oido: “No puede ser tan facil”; “¢Cémo que lo Unico que se te pide es confiar?”;
“Dios espera cosas heroicas, una vida intachable, sacrificios, sufrimiento”. Pienso
gue ésas son las peores tentaciones. Con esas palabras de apariencias tan nobles
nos paralizamos.

JesUs va y viene, se queda y sigue su camino. Tanto su ausencia como su

presencia son provocadoras. Es como la presencia de todos los que nos aman. “A
ti te digo, levantate, toma tu camilla y vete a tu casa”.
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Ovejas perdidas

“Zaqueo, baja pronto, porque hoy tengo
que alojarme en tu casa”. Zaqueo bajo
rapidamente y lo recibié con alegria

(Lucas 19,5).

Notas marginales

Si alguien tiene cien ovejas y pierde una, cno deja acaso las noventa y nueve en
el campo y va a buscar la que se habia perdido, hasta encontrarla? Y cuando la
encuentra, la carga sobre sus hombros, lleno de alegria, y al llegar a su casa
llama a sus amigos y vecinos, y les dice: “"Alégrense conmigo, porque encontré la
oveja que se me habia perdido”. Les aseguro que, de la misma manera, habra
mas alegria en el cielo por un solo pecador que se convierta, que por noventa y
nueve justos que no necesitan convertirse.°

Para mi, ésta es una de las frases de JesUs mas cercanas y afectuosas, pero, a la
vez, desafiante e incdbmoda. Su belleza y simplicidad pueden consolar o, también,
sorprender y hasta hacernos vacilar. Aun cuando expresa amor y ternura, nos
deja sin coartadas ni pretextos. Es que el amor de Jesus, como todo amor
verdadero, excluye las complicidades. Es una ternura real, cercana, concreta vy,
por lo mismo, exigente, precisamente porque no pide imposibles, porque espera
de nosotros nada mas y nada menos que aquello que, si queremos, podemos. Es
paciente, respeta nuestros tiempos, sabe de lo que somos capaces, esta
dispuesta a esperar. Las otras exigencias, las que no brotan del amor, son
imperativas, nos reclaman cumplir con aquello que se nos impone sin tener en
cuenta nuestros tiempos, ni como somos, ni qué queremos.

Creo que el amor de Jesus transforma “de adentro hacia afuera”. Primero nos
hace ver quiénes somos y lo que valemos. Luego nos muestra nuestras
posibilidades y nos hace experimentar el gozo de desplegarlas y compartirlas.
También nos sefiala nuestras limitaciones y qué hacer con ellas sin angustias ni
miedos. Nos ensefia a pedir y a confiar.

He podido confirmar que esto es asi mirando muchos momentos de la vida del
Sefnor; pero aparece y brilla de manera especial en los encuentros de Jesus con
todos esos seres humanos enfermos, asustados, perdidos, abandonados, que, en
tantas oportunidades, lo acompafian. No sdélo los ayuda y les ensefia: estd con
ellos, se queda a su lado. Estd claro que se siente cdmodo entre aquellos
hombres y mujeres que hoy llamariamos marginales, los que, para la sociedad,
estan de mas, los que sobran. Esta claro también que no sintoniza facilmente con
qguienes ocupan lugares politicamente correctos, en donde “hay que estar”.

%) ucas 15, 4-7.
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En el evangelio, como en algunos de nuestros cuadernos, lo que estad puesto al
margen, las notas marginales, le dan sentido al texto. Aquellos parias y
excluidos, leprosos, prostitutas, poseidos, paraliticos, ciegos, mudos y muchos
otros, son como los apuntes que le otorgan sentido a los discursos. Ellos son los
primeros destinatarios del amor de JesuUs. Creo que, si nos colocamos a su lado,
si miramos desde el margen, descubriremos esa ternura que no es lamento
complaciente sino fuerza y desafio, ese carino que sabe lo que podemos y nos
anima a lograrlo.

Los publicanos

Entre este tipo de gente, se encontraban aquéllos que llamaban “los publicanos”.
¢Quiénes eran? En el Imperio Romano, los publicanos recaudaban los impuestos
para el César y, por lo tanto, eran poco queridos por los ciudadanos; siempre ésa
ha sido una tarea antipatica. Pero el escaso aprecio se convertia en odio cuando
el publicano era un judio que recaudaba entre los miembros de su pueblo los
tributos que se destinaban a las arcas del Imperio que los dominaba. Estas
personas solian ser muy ricas porque abusaban de su poder y cobraban mas de
lo que la ley imponia. Los demas no tenian defensa ante su codicia, y
especialmente los mas pobres eran explotados y maltratados. Sin embargo,
como el César se presentaba como una divinidad, ese trabajo en beneficio de los
invasores adquiria también una connotacion religiosa: el publicano traicionaba al
Dios de Israel, el Dios de sus padres, por eso era considerado un impio.

Zaqueo'! era uno de esos seres religiosamente impuros, odiado y repudiado por
sus hermanos a quienes explotaba. Su riqueza lo hacia un personaje destacado y
al mismo tiempo, despreciado; alguien con un claro lugar en la sociedad y, a la
vez, un excluido. Por otra parte, para los romanos, era un judio y, para los
judios, un traidor. Por donde se lo mirara, era un marginal, estaba fuera de todo
contexto socialmente aceptable y, ademas, su fortuna lo sacaba de la lista de los
desdichados. Para completar el cuadro, el evangelista nos informa que tampoco
se trataba de un recaudador cualquiera, sino del jefe de los publicanos.

Ese hombre fue el que se subié a un arbol para ver a Jesus que pasaba. ¢Qué
intuia? éQué buscaba? éQué queria ver? Entonces ocurrid lo inesperado: el Sefior
lo vio y se dirigid a él. Jesus mird hacia arriba y le dijo: “"Zaqueo, baja pronto,
porgue hoy tengo que alojarme en tu casa”. Zaqueo bajo rapidamente y lo
recibié con alegria. La reaccién de los presentes era previsible: Al ver esto, todos
murmuraban, diciendo: "Se ha ido a alojar en casa de un pecador”. El Sefior es
libre y nunca queda atrapado por lo que los demas esperan de él, quiere sacudir
el corazon de sus hermanos y hacerles ver las cosas con una cabeza mas abierta,
quiere ensefarles con un gesto impactante algo que deben recordar para
siempre: El Hijo del hombre vino a buscar y a salvar lo que estaba perdido.

Y ucas 19, 1-10.
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La actitud es realmente impresionante, el Maestro, el Sefior, el que se
presentaba a si mismo como “igual al Padre”, se invité a cenar a la casa de gente
con una mala fama muy bien ganada. Zaqueo no estaba solo, y quienes lo
acompafiaban en el festejo debian ser como él. El gesto de amor de Jesus que
superaba todos esos prejuicios no fue sélo para Zaqueo y sus amigos, en
realidad, ellos no conformaban la clave de la historia. El personaje central era
Jesus, y la escena estaba destinada a los que murmuraban, y a nosotros, que
estamos viendo estas imagenes ahora.

El pequeiio hombre, que, superando lo humillante de la situacién, habia subido al
arbol, comprendié bien lo que ocurria. Zaqueo dijo resueltamente al Sefor:
"Sefior, ahora mismo voy a dar la mitad de mis bienes a los pobres, y si he
perjudicado a alguien, le daré cuatro veces mas”. Como el paralitico que empieza
a caminar o el ciego que comienza a ver, el publicano emprende una nueva vida.
El evangelista anota: Jesus le dijo: "Hoy ha llegado la salvacion a esta casa”. Eso
es lo que el Sefor quiere que quede claro: que donde esta él esta la salvacion.
Me emociona saber que soy espectador de toda esa escena montada por Jesus. A
cada uno estd destinada. ¢Qué se nos quiere mostrar? éQué estoy dispuesto a
ver? ¢A qué arbol me atrevo a trepar para verlo?

Sacerdotes y doctores

Hay otro acontecimiento que ilumina esa comida en casa de Zaqueo y es, a la
vez, iluminado por ella. Se trata de uno de los encuentros de Jesus con los
sumos sacerdotes y los doctores de la ley, que termina en un fuerte
enfrentamiento. La discusion va subiendo de tono y concluye cuando el Sefior,
gue se habia presentado en el Templo como Hijo de Dios al llamar a esa casa la
“Casa de mi Padre”, pronuncia unas palabras que deben haber sonado como una
bomba entre esas paredes sagradas y en la mente de aquellos hombres
acostumbrados al poder. Poco después, esos mismos personajes enviaran a
Judas para que se los entregue.

¢Qué palabras tan duras fueron esas que dijo el Sefior? Primero les propone una
parabola: Un hombre tenia dos hijos y, dirigiéndose al primero, le dijo: "Hijo,
quiero que hoy vayas a trabajar a mi vifa”. El respondid: "No quiero”. Pero
después se arrepintié y fue. Dirigiéndose al segundo, le dijo lo mismo y este le
respondié: “"Voy, Sefor”, pero no fue. ¢Cudl de los dos cumplié la voluntad de su
padre? “El primero”, le respondieron.

Jesus les dijo: “"Les aseguro que los publicanos y las prostitutas llegan antes que
ustedes al Reino de Dios. En efecto, Juan vino a ustedes por el camino de la
justicia y no creyeron en él; en cambio, los publicanos y las prostitutas creyeron
en él. Pero ustedes, ni siquiera al ver este ejemplo, se han arrepentido ni han
creido en é/".**

2 Mateo 21, 28-32.
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¢éQué quiere decir esto? éPor qué ubica a los despreciados publicanos y nada
menos que a las prostitutas por encima de ellos? Es que los que habian ido a ver
a Juan el Bautista eran los que sabian que necesitaban de la misericordia de
Dios, aquéllos que se sumergian en el Jorddn con la esperanza de ser
perdonados de sus pecados. Alli, junto al rio, habia publicanos, prostitutas, vy
mucha otra gente de esa que habitaba en el margen de la sociedad respetable.
Alli estaban todos esos hijos que, como en la parabola, primero dijeron que no a
su padre, pero después se arrepintieron. Hasta el mismo Jesus se habia puesto
en la cola de los pecadores para enorme sorpresa de Juan. Los sefiores del
Templo no concurrieron, ellos habian dicho que si y no fueron, no necesitaban
pedir perddn, no habia algo de qué arrepentirse.

Aqguellos individuos de “mal vivir” al menos sabian dénde estaban, quiénes eran,
no se engafiaban ni pretendian enganar a Dios, querian cambiar y se habian
encomendado a las manos de Dios para lograrlo. Los otros no necesitaban
hacerlo, hacia mucho tiempo que habian dicho que si.

Llegados a este punto, pueden asaltarnos algunas preguntas muy propias de
nuestra época y nuestra cultura: ¢Entonces se trata solamente de aceptar que
somos pecadores? (Eso es todo? {Ser cristiano es ser alguien que vive
golpeandose el pecho y considerandose a si mismo una mala persona? No, creo
que eso no es todo, y nadie dijo que habia que considerarse una mala persona;
si lo fuéramos, el Sefior no nos amaria. La actitud de los que van al Bautista es
la de aquel que no esta conforme, que quiere mas, que esta dispuesto a cambiar
lo que sea necesario para vivir plenamente como hijo de Dios. No es todo, pero
me parece que es el principio; si no empezamos, dia a dia, a aceptar nuestra
historia personal, que incluye nuestras heridas y nuestros errores, no podemos
caminar.

No recuerdo donde lei, o escuche, que si nos situamos en el polo norte, la brujula
no sirve para nada, y la desorientacidon puede ser absoluta. Esa es la situacién
del que no tiene nada de qué arrepentirse. Siento que, cuando nos situamos en
ese lugar, no hay caminos hacia dénde dirigirnos, ni hay algun sitio hacia dénde
ir. Somos como ovejas verdaderamente perdidas porque no tenemos necesidad
de pastor.
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De cualquier arbol del jardin puedes comer

La mirada de Jesis no es una vaga y calida
benevolencia ciega. Jesus ve a las personas tal
como son. Su mirada constituye una experiencia
de verdad.. nos arranca las mascaras que
llevamos puestas y desmonta los falsos rostros
con que nos presentamos al mundo

(T. Radcliffe).t?

Algo mas creativo

Hace muchos afios, mientras compartia un encuentro espiritual de varios dias
con un grupo de matrimonios pertenecientes a un conocido movimiento de
laicos, en el momento de preparar la misa, uno de los participantes me pregunté
si no podiamos empezar la celebracion con algo mas creativo que el rito
penitencial. Me sorprendié y quise saber por qué. “No sé, siempre de entrada,
ponerse a pensar en los pecados es un poco deprimente”. Era evidente que lo
habian hablado antes entre ellos, y les propuse imaginar “soluciones creativas”
para comenzar “sin depresiones”.

Al poco tiempo, quedd claro que no habia alternativas mejores, y que, para
iniciar la misa, justamente lo menos deprimente y mas creativo era recordar la
misericordia con la que Dios mira nuestra vida y que el perdén no era algo triste,
sino todo lo contrario. Una joven madre de familia dijo: “Si, en realidad, somos
sOlo pecadores, no estamos locos ni enfermos; lo del pecado se arregla
reconociéndolo y pidiendo perddn, pero lo otro si que es dificil de solucionar, eso
si que es para asustarse”.

Toda esta escena me parece interesante por varias cuestiones que quisiera
subrayar. En primer lugar, estaba hablando con personas acostumbradas a
participar en las actividades de la Iglesia: muchos eran docentes de colegios
catdlicos y también catequistas. Ellos asociaban el rito penitencial a algo poco
creativo y deprimente; no obstante, luego de unos minutos de conversacién, su
formacion intelectual les permitié entender que eso no era asi. Pienso que lo que
estaba ocurriendo, en ese momento, era que la “poca creatividad” y “la
depresidon”, pertenecian al nivel de lo que sentian, y “la misericordia de Dios” y
“el perdon”, al nivel de la teoria, a lo que habian aprendido. De hecho, si se les
preguntaba, contestaban correctamente; si actuaban con espontaneidad,
expresaban algo distinto.

Se notaba una cierta molestia, era evidente que hubieran preferido que yo dijese
que el rito habia que hacerlo como estaba mandado y punto. Ellos también se
daban cuenta del contraste entre sus sentimientos y sus palabras. Ante mis

B Timothy Radcliffe, ¢ Qué sentido tiene ser cristiano?, Bilbao, Editorial Desclée, 2007, p. 104.
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preguntas, no reaccionaban preguntandose en serio por qué sentian lo que
sentian, sino que respondian desde el “deber ser” como si lo sintieran. Esto
ultimo, hablar del “deber ser” como si fuera un sentimiento, es algo que me ha
tocado ver o escuchar en muchas ocasiones, no es soélo un episodio en la vida de
estos laicos que se encontraban con un cura que complicaba las cosas. En
diferentes oportunidades, me he topado con personas que hablan de esta
manera, como si los conceptos fueran sentimientos y viceversa.

Fue entonces cuando aquella joven mama comentd eso de ser sélo pecadores,
eso fue lo que pudo decir cuando logré conectarse con lo que sentia: referirse a
la palabra pecador “en sentido positivo” comparandola con “locos” o “enfermos”.
En verdad, esto también era importante. Mas alla de algunas precisiones
teologicas que seria necesario hacer, habia una intuicidn interesante: aceptaba
una realidad negativa y dolorosa sélo a partir de algun aspecto positivo que en
ella se podia detectar. Eran personas “bien formadas”, pero manifestaban una
gran dificultad de hablar del pecado como pecado. éPor qué cuesta tanto
entender este concepto en el sentido que tiene para los cristianos? ¢Por qué se
desvia la cuestion y se confunde con debilidad o errores, o con problemas
psicoldgicos u otras realidades similares? ¢Por qué nos paraliza?

De la mano de Jesus

Una explicacién muy utilizada al hablar de este tema es afirmar que nos hemos
acostumbrado al mal y que nuestra conciencia ya no reacciona ante él. Creo que
la dificultad reside en otra parte. Ante el pecado, como realidad o tan sélo como
tema de conversacion o de estudio, nuestro animo parece naufragar. Es que
miramos hacia el lado incorrecto. Para entender lo que es el pecado, hay que
mirar en otra direccién, no hay que fijarse en el pecado, sino en Jesus.
Solamente aferrados a Jesus con alma y vida, con nuestra fe, siempre pequeiia,
como una semilla, podemos acercarnos al pecado. Es que asi como no podemos
ver a Dios y seguir vivos, tampoco podemos ver el pecado sin paralizarnos y
entrar en panico. Después de intuir la inmensidad del mal, sélo llevados de la
mano del Senor, podemos seguir adelante.

Voy a enunciarlo como lo siento: acercarse al pecado, conceptualmente, incluso
para “tratar de entender”, y hacerlo sin Jesus, sin estar agarrados a él, es tirarse
al vacio sin paracaidas. Solamente después de descubrir quién es Jesucristo
puedo entender la palabra “pecado” con el sentido que tiene para los cristianos.
Los afios me han ensenado que el Sefor no sélo nos perdona, sino que, ademas,
nos libera de la experiencia del pecado como un sentimiento de culpa paralizante
gue se extiende por todo nuestro ser y que nos deja sin fuerzas y en completa
soledad. En cada celebraciéon de la Pascua, cantamos en la Iglesia: “iFeliz la
culpa que merecié tal Redentor!”. Detras de esta exclamacién, se esconde “el
aspecto positivo” del pecado: Jesus. No hay otro.

Estos jévenes y alegres matrimonios, llenos de vocacién de servicio y ganas de
celebrar la misa como una fiesta, me parecian representativos de todas aquellas
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personas que no pueden mirar de frente el pecado porque, para ellas, “el
pecado” significa un mal real cargado de angustia y dolor, y “la misericordia de
Dios”, un bien tedrico desprovisto de sentimientos concretos. Hasta que el amor
de Dios no es experimentado desde la fe, no hay manera de mirar el mal. Es
mas, creo que estos amigos que efectuaban ese retiro, al rechazar un rito
penitencial que no comprendian, estaban haciendo intuitivamente algo muy
positivo: se resistian a una tentacién. ¢Tentacién, cudl? A la primera de todas, a
la mas peligrosa: instalar, entre Dios y nosotros, el sentimiento de culpa como el
unico vinculo real.

La primera tentacion

El tema de la tentacién nunca me resulté facil. Para entenderlo, fue para mi muy
importante ese pasaje del libro del Génesis en el que, después de narrarse el
momento de la Creacidén, se presenta al ser humano desconfiando de ella,
recelando de lo que Dios habia hecho. En ese relato, cargado de simbolismos y
de una riqueza inagotable, encontramos el tema de la tentacién representado en
las palabras de la serpiente.

Comencemos por el segundo capitulo del Génesis, en donde el Sefior le dio (al
hombre) esta orden: “"Puedes comer de todos los arboles que hay en el jardin,
exceptuando Unicamente el drbol del conocimiento del bien y del mal”**; y, luego
en el tercer capitulo, podemos leer que la serpiente dijo a la mujer: “éAsi que
Dios les ordendé que no comieran de ningln &rbol del jardin?”*>. El autor no le
hace decir a la serpiente: éPor qué no comen del arbol prohibido?, sino: “¢Asi
que Dios les ordend...?”. Es una pregunta “teoldgica”, es sobre Dios, es un
planteo sobre el sentido de la Creacién, sobre lo que Dios ha hecho y dicho, épor
gué no se puede comer de ningun arbol?

Si miramos bien, observaremos que se siembra la duda con una trampa. Dios no
habia dicho “no coman de ninguan arbol del jardin”, la afirmacion puesta en los
labios de Dios decia todo lo contrario: de cualquier arbol del jardin puedes
comer... En otras palabras, la serpiente parece decir (y decirnos): éPara qué se
te ha creado, si no tienes acceso a lo que Dios hizo? éCual es el sentido de todo,
si ustedes no pueden tomar ningun fruto? ¢Dios ha creado todo para nada? Dios
te ha puesto en este mundo, pero nada hay en él que sacie tu corazodn, es
absurdo que todo sea para nada, que la vida sea algo en el fondo incomprensible
y sin sentido. ¢Entonces, uno nacidé para sufrir y cualquier esfuerzo es inutil, da
lo mismo vivir de una manera o de otra?

Creo que ésa es la primera tentacidn, la que sostiene todas las otras, la que nos
acompafia como una musica de fondo que empapa el ambiente, la que se nos
mete adentro como una cancidn pegadiza que no podemos dejar de repetir...
¢Todo es para nada? Una vez que caimos en ella, las demas irrumpen en

4 Génesis 2, 16-17.
> Génesis 3, 1.
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nosotros con fuerza incontenible. Pienso que esta puesta en el Génesis antes que
ninguna otra, porque es la primera en el completo sentido de la palabra: la que
estd antes y la que hace posibles a las demas.

JesUs, con su vida y sus palabras, me invita a recorrer el camino en la otra
direccién, me muestra el valor de mi ser, lo que importo para él y para su Padre.
Es él quien me pone en la senda de la realidad: de todos los arboles del jardin
puedes comer... Esa es la afirmacion primera, no hay nada antes. La primerisima
experiencia del ser humano es que la vida es buena y que en ella las
oportunidades son infinitas. Después vienen los limites, las imposibilidades
propias y ajenas, los peligros de no ser, pero lo primero es la vida y la bondad, y
la belleza de estar vivo.

Jesls me muestra que no es cierto que todo sea para nada; todo es para algo,
para alguien, tiene un sentido. Si miro las cosas con él, entonces, el universo no
es solamente el fruto de un Big Bang, sino que ha salido de las manos del Padre;
y no camino hacia una catastrofe cdésmica, estoy yendo de vuelta a la casa de
ese Padre. Si miro la historia con Jesus, llevado de su mano, los seres humanos
Nno somos una especie mas de una evolucién ciega, no somos dinosaurios
sofisticados, ni monos despabilados, ni seres destinados a matarse unos a otros
para que sobreviva el mas fuerte. Somos hermanos.

Si no hay Dios, no hay mundo ni hombres; lo que hay son cosas y animales. Esa
es la tentacion. El Sefior ha venido a salvarnos justamente de esto. De una vida
sin sentido. Los animales nunca se equivocan ni cometen un pecado. Pedir
perddn, arrepentirse, reconocer la propia debilidad y también la capacidad de
hacer el mal, serd doloroso, pero es ser un ser humano.

En la vida, he aprendido que intentar entender el tema del pecado sin partir de
una relacion profunda con Jesls, es exponernos a esa dgran tentacion.
Inmediatamente, podemos paralizarnos, y “todo es para nada”. Nos puede
atrapar la ldgica del absurdo, y perdernos en un laberinto sin salida. Creo que
por eso muchas personas se alejan hasta de la discusién sobre estos temas vy los
tocan rapidamente con frases superficiales. Es que se trata de una travesia
peligrosa que sbélo podemos recorrer con el Sefior.

Sin temor

Cuando Juan el Bautista gritaba, en el desierto, llamando al bautismo en el
Jordan, estaba invitando a arrepentirse de los pecados y a confiar en la
misericordia. En cambio, cuando JeslUs nos llama a compartir la mesa de la
eucaristia, creo que no nos esta haciendo la misma invitacidén; es otra, muy
parecida, pero con una diferencia clave: primero es la misericordia y luego el
arrepentimiento. Somos hijos, no esclavos; hemos sido creados por un Padre que
nos ama y podemos confiar en ese sentimiento de hijos y abandonarnos en sus
manos. ¢Qué cambia que sea primero una cosa o la otra? Cambia el punto de
apoyo, nada mas y nada menos. {¢Sobre qué se apoya la relacién con el Sefior?
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En el evangelio, podemos ver que, gracias a Jesus, el vinculo no es la culpa, sino
el amor. Se transforma todo cuando descubrimos que él nos conoce y confia en
nosotros. Dios no responde a nuestra desconfianza con otra, sino que envia a su
Hijo que da la vida por nosotros. Eso es lo que valemos a sus 0jos.

Si sélo de la mano de Jesus podemos acercarnos al conocimiento de nuestra
condicién de pecadores, entonces, sera bueno mirar, en los textos evangélicos
como nos muestra el Senor el mal y el pecado. éCdmo nos ensefa a reconocerlos
de tal manera que, sin asustarnos, podamos evitarlos? ¢Cémo hace Jesus para
gue comprendamos esto sin entrar en panico y paralizarnos? Esta ausencia de
temor es fundamental, porque es justamente el miedo el que nos deja sin
fuerzas ante la tentacion.

Hay varios pasajes biblicos en los que Jesus nos dice que no tenemos que temer,
pero este de Lucas me parece el mas sorprendente y claro: A ustedes, mis
amigos, les digo: No teman a los que matan el cuerpo y después no pueden
hacer nada mas. Yo les indicaré a quién deben temer: teman a aquel que,
después de matar, tiene el poder de arrojar a la Gehena. Si, les repito, teman a
ese. ¢No se venden acaso cinco pdjaros por dos monedas? Sin embargo, Dios no
olvida a ninguno de ellos. Ustedes tienen contados todos sus cabellos: no teman,
porque valen més que muchos pajaros.*®

No puedo imaginar una forma mas eficaz, simple y profunda, de ensefiar algo
esencial para nuestras vidas. Veamos. Primero nos muestra lo que si hay que
temer y lo hace con palabras que asustan e, inmediatamente después, abre el
camino de salida que aleja el temor sin recurrir a algo exterior (alguna fuerza
salvadora), sino mostrandonos a nosotros mismos lo que valemos para Dios, que
nos conoce perfectamente (sabe hasta cuanto pelo hay en nuestra cabeza). La
razéon por la que no tenemos que temer es porque somos valiosos para el Padre,
gue es todopoderoso (ni un pajaro cae en tierra sin su permiso). Ese es el motivo
que aleja el temor.

Resumiendo: en el mismo momento en el que nos advierte que hay un peligro
muy grande, nos ensefia que no hay que temer y nos explica por qué: porque,
para Dios, somos muy valiosos. Pero no se detiene ahi. Creo que, como conoce
nuestras dudas y nuestras trampas, y sabe que cuando alguien nos dice que
somos valiosos, en algun lugar, suena la voz de la tentacidon que susurra: “si me
conociera bien, no pensaria eso”, entonces, utilizando imagenes graciosas,
(pajaros y cabellos) afloja la situacidon y nos hace saber que el Padre nos conoce
muy bien, que él no se engana sobre nuestro valor.

Estoy convencido de que esto hay que recordarlo siempre: Dios sabe lo que
valemos porque nos ha creado, porque ahora nos esta creando. Jesus ha venido
a anunciarnos eso, que Dios nos ama no sélo porque es bueno y se conmueve de
nuestra miseria. En primer lugar, nos ama porque somos sus hijos, porque nos

' Lucas 12, 4-7.
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ha hecho dignos de amor, de su amor. No nos ama porque nos tiene lastima;
nuestra miseria y pobreza aumentan ese amor y lo convierten en ternura, pero la
razon primera de su amor no es nuestra debilidad, sino lo que somos, este ser
creado asi por él.

Si, todo es diferente, si observamos nuestros pecados, mientras los contempla
él. Por eso, el rito penitencial con el que comenzamos la misa es uno de los
gestos mas creativos y menos deprimentes. Es la fiesta de la misericordia que
nos invita a mirarnos con sus 0jos.
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¢Me amas?

Amaras al Sefior, tu Dios,
con todo tu corazon, con toda tu alma
y con todo tu espiritu (Mateo 22, 37).

El todopoderoso pide ayuda

Van pasando los afos, y, sin embargo, no he podido desprenderme del
significado que algunos pasajes biblicos tuvieron para mi siendo ain muy chico.
Después de tanto tiempo, cuando hago referencia, en la misa, a aquellos
pasajes, me doy cuenta de que explico esas palabras a partir de algunas
reflexiones y sentimientos que surgieron en mi durante la infancia. En los libros,
he encontrado los mismos razonamientos bastante mejor expuestos, u otros
parecidos, pero sé que lo que predico no lo lei, sino que, de alguna manera, lo
descubri en los primeros afios de mi vida.

Por ejemplo: siempre me atraian las narraciones de esos momentos en los que
Jesls llamaba a sus discipulos para que lo siguieran, me fascinaban.
Probablemente ese atractivo derivaba del hecho de que se los relacionaba con “el
llamado” o “la vocacién”, y, por entonces, ya intuia que las cosas iban a tomar el
cauce que tomaron. En realidad, lo que me llamaba la atenciéon no era que Jesus
convocara a algunos para que lo siguieran; para mi, lo sorprendente, era que él
pidiera ayuda. No podia relacionar eso con otra cosa que se me habia ensefiado
como muy importante: que Jesus era Dios y por lo tanto “todopoderoso”.

Me resultaba incongruente. éPor qué pedia ayuda, si él podia hacer cualquier
cosa? Parece que nunca pude o supe hacer la pregunta, pero la respuesta llegd
sola. Fue cuando descubri que los adultos, en algunas ocasiones, les piden a los
chicos que los ayuden y no lo hacen porque lo necesiten; —en verdad, es mas
trabajo con esa ayuda que sin ella—, sino para compartir el momento, para
ensefarles, para decir, al final, en plural: “lo hicimos”. Es una manera de
incorporarlos al mundo adulto que puede tener un enorme significado en el
desarrollo de la persona. Por eso, JesuUs nos invita a trabajar con él, para
introducirnos en su vida. Ahora sé que se trata de una expresion de
omnipotencia y no de debilidad: precisamente porque lo puede todo es que nos
invita a hacerlo con él.

Cuando la liturgia propone reflexionar sobre esos textos en los que Jesus llama a
sus primeros discipulos, habitualmente comienzo la homilia remarcando que él
pide ayuda, que se pone en el lugar del necesitado para hacernos participar, para
que nuestra respuesta nos haga protagonistas. Cuando lleguemos a la Casa del
Padre vamos a escuchar “lo hicimos”. Qué maravilla, sera verdad.
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Eligiendo a Pedro

¢Y cdmo nos elije? El mejor ejemplo lo encuentro en un didlogo del Sefior con
Pedro en el que no falta ni sobra una sola palabra. San Juan lo ubica en el final
de su evangelio. Jesus ya habia muerto y resucitado. Pedro ya lo habia negado y
abandonado. En ese contexto, el Sefor nos vuelve a sorprender con una de esas
preguntas que nos zarandean hasta desorientarnos. Simdn, hijo de Juan, éme
amas? La respuesta del rudo pescador esta llena de ternura: Si, Sefor, tu sabes
que te quiero.” Siempre me ha llamado la atencidon este didlogo. Es uno de esos
textos a los que no puedo acostumbrarme y me sigue sorprendiendo cada vez
que lo escucho. Me emociona imaginar la escena.

Se habla de amor. éEn qué sentido se usa esa palabra? Podemos volver a la
normalidad de la que nos saca Jesus desviandonos del centro de la cuestién vy
enredarnos en explicaciones intelectuales y tranquilizantes, pero es mejor
dejarse conmover por la expresion “amor” tal como es aqui usada por estas dos
personas concretas. Si nos dejamos llevar por el texto, podemos descubrir que,
en boca del Sefior, “"amar” se refiere primeramente a algo que “hay que sentir”,
no se trata de lo que “hay que hacer”. Todo indica que, para JesUs, amar no es
“hacer obras” que expresen amor, sino sentir un amor que necesita de obras
para expresarse.

Poner las cosas en ese orden tiene su importancia porque, contra lo que se cree
habitualmente, pueden mentir mas las obras que las palabras. Es mas, en
algunas oportunidades, es dificil saber si personas ocupadas en formas muy
concretas de trabajo “por los demas”, estan haciendo eso por amor o por algun
otro motivo, incluso para no amar. Aunque repartiera todos mis bienes (...) y
entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para nada.:
Para el Sefor, lo primero es la respuesta a la pregunta: “éme amas?”; y después
viene la tarea: “apacienta mis corderos”. Jesls no teme a las palabras y le
interesan los sentimientos.

En la respuesta de Pedro a esa inmensa pregunta, es posible adivinar algun
temblor en la voz: “TU sabes que te quiero”. Palabras y sentimientos que van y
vienen. Seguramente a Pedro la pregunta de JesUs le hizo sentir la herida, aun
abierta, de su traicion. Aquellas palabras dichas pocos dias antes, “no conozco a
ese hombre”, hacen de telén de fondo que perfila y embellece la expresién de
ahora, “Tu sabes que te quiero”. Puede ser que también nos ocurra algo similar
al escuchar esa pregunta dirigida a nosotros.

Esa herida no es una barrera, es el lugar para que el remedio actie y muestre su
eficacia. Ni JesUs ni Pedro permiten que su relacion quede detenida en el
momento de la debilidad del Apdstol. Para ambos, aquel instante doloroso es
ahora oportunidad para la curacién. Asi ocurre con la herida del pecado y con esa

7 Juan 21, 15.
'8 1 Corintios 13, 3.
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fragilidad que acompafa lo mejor de nosotros mismos. No se trata de heridas de
muerte; alli puede desplegar su ternura la medicina que alivia. Siento que
nuestras debilidades son como rendijas por las que penetra la gracia. De este
modo actla JesUs, que nos va llevando de la mano a mirar lo que nos
averglenza sin dejar que el miedo nos paralice.

A veces, nos cuesta un poco descubrir esa presencia que nos conduce
suavemente porque se acerca a nosotros como si el necesitado no fuera uno,
sino él. Sorprende que su amor parezca nacer también de una herida. Esto
mismo se refleja conmovedoramente en el encuentro de Jesus con la mujer
samaritana. “Dame de beber”. El, justamente él, no tiene como sacar agua del
pozo. “Dame de beber”. Palabras que brotan de la herida de la sed y del amor.
Del amor a ese ser humano perdido en su aislamiento y al que Jesus conocia
perfectamente: Tienes razén al decir que no tienes marido, porque has tenido
cinco y el que ahora tienes no es tu marido®®.

La expresion “dame de beber”, junto al pozo y en la soledad del desierto, se
asemeja a ese “éme amas?” dirigido a Pedro. Amor en la pregunta y en la mirada
gue conocia lo que hay en el corazén del hombre y de la mujer, amor en el
pedido que convierte el corazén cinco veces abandonado en una vertiente, en
pozo de agua capaz de calmar la sed de la fuente. En el gesto de amor del agua
que se entrega, corre la frescura que apagara la sed; en el gesto de amor del
corazén que pide, se entregara el agua que limpia, que sacia mucho mas alla de
la boca. Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice: "Dame de beber”,

Ella sale corriendo hacia el pueblo y cuenta a todo aquél que quiera escucharla el
encuentro que ha tenido junto al pozo. El pueblo se alborota y se encamina a ver
a Jesus. Santa Teresa de Avila comenta con profundidad y gracia castellana: Iba
esta santa mujer con aquella borrachez divina dando gritos por las calles. Lo que
me espanta a mi es ver como le creyeron, una mujer. Y no debia ser de mucha
suerte, pues iba por agua®.

Ta lo sabes

Regresemos al didlogo con Pedro. “éMe amas?” pregunta el Jesus traicionado al
pescador inconstante. “¢éMe amas?” Para arrancar de nosotros el corazéon de
piedra, él nos pregunta si lo amamos, nos pide de beber. Nos pregunta por lo
gue sentimos, quiere saber qué clase de agua brota de nuestro pozo. Quiere
recibir nuestra agua, siempre un poco turbia, para derramar en ella la suya,
transparente y pura. Mezcla su agua con la nuestra hasta dejarla limpia, hasta
calmar la herida de nuestro corazén con la del suyo. Es de ahi de donde brotan el
agua y la sangre de la vida.

9 Juan 4, 18.
% Med. Cant., 7, 7.
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“¢Me amas mds que éstos?” Estos son los otros discipulos, ese pequefio y
extrafio grupo que se habia formado hacia tan sélo tres afios. ¢Quién puede decir
gue ama mas que otro? ¢Como encontrar una medida? éCudndo amamos mas y
cuando menos? ¢Sera cuestion de momentos, de estados de animo? éCoémo
comparar? Nuevamente una pregunta de Jesus que nos desorienta y nos anima a
ir mas alla de los significados obvios.

Creo que es posible aceptar ese desafio de ir un poco mas alld y aventurarnos a
pensar que este episodio puede tener un sentido que, a primera vista, se nos
escapa. Si tomamos en cuenta todo lo que ocurrié después, y el lugar que ocupd
Pedro, podemos imaginar que quiza la escena que miramos no sea simplemente
la de un hombre que pregunta si es amado. Puede ser que, si observamos con
atencién, veamos algo asi como la imagen de un musico que esta eligiendo el
mejor instrumento para expresarse, que estd probando como se siente él con
ese instrumento y no lo que el instrumento siente por él. Tal vez, lo mas
importante, y lo que hace del joven pescador exactamente lo que se buscaba, es
gue Pedro no dice solamente: “Si, Sefior, tu sabes que te quiero”, sino que, al
ser interrogado por tercera vez, responde: “TU lo sabes todo, sabes que te
quiero”.

“Tu lo sabes”. En su respuesta, apela a lo que siente Jesus, no a expresar lo que
siente él. Probablemente sea esa actitud la que pone en sus manos las llaves que
le permitiran abrir y cerrar. Su poder se apoya en el “tu sabes”, su fuerza nace
de la confianza, su seguridad emerge de su debilidad elegida como instrumento.
Pedro sabe lo que el amor siente por él. Eso es lo que él sabe y siente, y es lo
que lo convierte en el instrumento adecuado, el signo, la llave, la piedra; la
referencia segura ante el misterio del amor de Dios por cada uno de nosotros.
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Después de los templos

Dime por piedad, Sefior Dios mio, qué eres para
mi. Di a mi alma: tu salvacion soy yo. Dilo de
manera que lo oiga. He aqui, Sefior, ante ti estan
los oidos de mi corazdn. Abrelos y di a mi alma:
tu salvacidon soy yo. Que yo corra

tras esa voz y te dé alcance (San Agustin).

Venta y compra

Pienso que a todos los chicos se les graba, en la memoria, esa escena en la que
JesUs expulsa del templo a los mercaderes. No sé cuando la escuché por primera
vez, pero seguramente fue cuando apenas sabia leer y escribir. Los afios fueron
llenando esas imagenes de un contenido que, en mi infancia, no podia sospechar.

JesUs llega a Jerusalén. Se aproximan los dias de dolor y de gloria que
transformaran la historia de la humanidad. Entra como un rey muy especial, va
montado en un burro, la gente lo aclama como Mesias, y entonces los poderosos
se enojan y le reclaman: Algunos fariseos que se encontraban entre la multitud
le dijeron: “Maestro, reprende a tus discipulos”. Pero él respondié: “Les aseguro
que si ellos callan, gritarén las piedras”.”* Poco después, comenzaradn los
acontecimientos que todos conocemos: la Cena, Judas, Pilato, la Cruz, el
sepulcro vacio; pero antes hay que hacer algo: ir al Templo y tirarlo abajo.
Después Jesus entré en el Templo y echd a todos los que vendian y compraban
alli, derribando las mesas de los cambistas y los asientos de los vendedores de
palomas.??

El gesto de echar a los mercaderes de ese lugar sagrado tiene una lectura
actualizada bastante superficial y obvia, que podriamos sintetizar asi: a Jesus le
molesta toda esa feria que se arma alrededor de las Iglesias. A partir de ahi es
facil criticar la rigueza de los curas, empezando por el Vaticano y continuando
por el coche o las vacaciones del parroco. Sin dudas, puede haber aspectos
criticables en la forma de vida de algunos pastores, pero no me imagino a Jesus
pensando en eso justamente en ese momento. Creo que lo que esta haciendo es
mucho mas: estd echando a los que venden y también a los que compran. Lo
dice con claridad: la casa de su Padre es casa de oracidon, no de comercio.

No se trata sélo de poner nuestra atencidn sobre los que venden las palomas, los
bueyes, el incienso, las velas o las estampitas. Los que compran, équé compran?
El que vende gana un dinero, y el que compra, {équé gana?, équé se lleva del
Templo? JesUs estd dando un paso absolutamente revolucionario, esta
inaugurando un tiempo completamente nuevo, su gesto encierra un mensaje

! Lucas 19, 39-40.
22 Mateo 21, 12.
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sorprendente: Dios no esta en los edificios en los que hay que hacer algunas
cosas para ganar su favor, ahora todo es gratis, ya no somos siervos, sino hijos,
no puede haber comercio iporque todo es nuestro!

Ha comenzado el tiempo de la gracia. Dios regala la salvacion, se acabd esa
relacién de “yo hago esto para que Dios haga esto otro”. Termind el comercio, y
comenzd la oracién, ya no hay un lugar en el que ganar el favor de Dios; se
acabd ese Templo, y se terminaron todos los templos. Dios esta en otra parte:
ahora el lugar del encuentro es él mismo, mas concretamente su propio cuerpo.
“Destruyan este templo y en tres dias lo volveré a levantar”. Los judios le
dijeron: "Han sido necesarios cuarenta y seis ahos para construir este Templo, ¢y
tu lo vas a levantar en tres dias?”. Pero él se referia al templo de su cuerpo.® Y
hay algo mas, no sélo su cuerpo es el sitio del encuentro, nuestro cuerpo
también: ¢No saben que son templos de Dios y que el Espiritu de Dios habita en
ustedes?** Ya no hay nada que comprar, ya no hay nada que vender.

Aceptar el regalo

¢Entonces qué hacemos? Aceptar. éAceptar qué? Cuando nos hacen un regalo
hay que aceptarlo. éNada mas? ¢Te parece poco? Aceptar un regalo
compromete, establece un tipo de vinculo especial. Habria que pensarlo bien.
¢No serd mejor seguir con “una relacion comercial”? En realidad, para nuestra
pequefiez, es mas facil intentar el comercio que la oracién, por algo nos
inventamos los templos y nos asustamos ante el regalo.

En “un negocio”, cada uno sigue en su sitio y conserva una cierta independencia;
pero si es un regalo, la relacién que se establece es diferente. En algunas
ocasiones, no se deben aceptar los regalos porque no es conveniente una
relaciéon de mayor proximidad personal, sino que hay que mantener una distancia
y una simetria. En los templos, el hombre y Dios, o los hombres y los dioses,
conservan siempre sus lugares bien definidos, y, en esa claridad de roles, el
hombre logra, de alguna manera, compararse con Dios. Al compartir un espacio
y un tiempo con la divinidad, el ser humano logra superar su pequefez y vivir
una ilusoria trascendencia.

JesUs hace trizas esa forma “comercial” de relacién con Dios y nos invita a orar,
a hablar con él, a pedirle lo que necesitamos, a agradecerle y alabarlo como hijos
suyos y herederos de su Reino. No importa el sitio, puede ser una Iglesia o el
templo de otros con una fe diferente. Ni siquiera es indispensable la presencia
real, eficaz y misteriosa de JesUs en la eucaristia depositada en el sagrario. No se
trata ya de lugares, sino de corazones que aceptan el regalo y se atreven al
amor.

2 juan 2, 19-21.
%% 1 Corintios 3, 16.
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Hemos sido educados en “la mentalidad del templo” y sabemos cémo
comportarnos cuando vamos a un lugar de esos, pero no se nos ha ensefado
qué hacer con el regalo. Como es dificil teorizar sobre estos temas, me parece
que, a fin de entender este gesto de JesUs, conviene ver qué han hecho otros
con el regalo de descubrirse hijos de Dios y objeto de su amor. Creo que dos
figuras nos pueden abrir el camino: una es alguien lejano en el tiempo e inmenso
en su capacidad de reflexidn; y la otra es muy cercana, pero también enorme en
el testimonio de su vida. Dejémonos llevar de la mano de san Agustin y de la
Madre Teresa de Calcuta.

San Agustin

En primer lugar, vamos a tomar contacto con Agustin y a escucharlo hablar con
su Padre y nuestro Padre. Es bueno leer lentamente, con cuidado y sin
interrupciones, para permitir que nazca la emocidn y nos conmueva.

Grande eres Sefor y digno de toda alabanza, grande es tu poder, y tu sabiduria
no tiene medida. Pero quiere alabarte un hombre, una particula de tu creacion.
Eres tu quien lo impulsa a deleitarse en alabarte. Porque nos hiciste para ti, e
inquieto estara nuestro corazén hasta que descanse en ti.

Dime, por piedad, Sefior Dios mio, qué eres para mi. Di a mi alma: tu salvacion
soy yo. Dilo de manera que lo oiga. He aqui, Sefior, ante ti estan los oidos de mi
corazon. Abrelos y di a mi alma: tu salvacion soy yo. Que yo corra tras esa voz y
te dé alcance.

Estrecha es la mansion de mi alma para que tu vengas a ella; que se ensanche,
pues, gracias a ti. Esta en ruinas, reconstruyela. Tiene cosas que ofenden a tus
ojos, lo confieso, lo sé. Pero équién la limpiara? ¢A quién, fuera de ti, acudiré? >

Me emociona copiar las palabras de este gran santo. Establece una misteriosa
proximidad con él, con alguien que ha recibido el regalo, lo ha aceptado y lo
comparte. Muchas de sus expresiones no le pertenecen, sino que las toma de
otros textos que ha encontrado como nosotros encontramos los suyos. La
Palabra de Dios aparece constantemente entremezclada con sus sentimientos y
con otras palabras de otros buscadores que también bucearon en sus corazones
y en la Sagrada Escritura.

Al transcribirlas, siento que estoy como en la orilla de un océano lejano vy
misterioso, pero, a la vez, préximo y entranable. Se habla de cosas sublimes vy
cercanas. Aunque no comprendo, sé de qué se esta hablando. Mi corazéon se
reconoce en algunas frases. Hay brisas que me traen sonidos que, alguna vez,
escuché y pude vivir. Es conmovedor percibir que cada uno, desde su casi nada,

> San Agustin, Confesiones, Libro -1, 1, V, 5; V, 6.
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puede vibrar en la misma frecuencia de aquellos santos y sabios que buscaron
tanteando entre misterios.

No puedo acceder a ciertas profundidades metafisicas o teoldgicas. Intuyo, en
algunas frases, las bibliotecas que, a partir de ellas, se han escrito. No tengo
fuerzas, ni conocimientos, para aventurarme por esos caminos. Permanecer en la
orilla de esos didlogos apasionados de Agustin consigo mismo y con su Sefior, y
releerlos sin acceder por completo al contenido ya es bastante. Suena como
musica, como una cancion encantadora en un lenguaje desconocido. Si, debe ser
maravilloso comprender la letra, pero asi, solamente atrapado por un sonido que
penetra hasta algun lugar que, sin entender, se conmueve, es suficiente.

Este es el regalo, esta relacion personal y Unica con ese Padre que no cabe en
ningun sitio que no sea el corazdén de sus hijos. Alli esta él, en esos corazones,
alli espera, desde ese misterioso espacio envia seflales y se comunica. Si, el
Reino de Dios esta cerca.

Teresa de Calcuta

Vayamos ahora a Calcuta, una pequeia e inmensa mujer camina y sonrie entre
los mas pobres de los pobres. Les lleva su alegria. Ellos también sonrien, algunos
por ultima vez. Desde lejos, muy lejos, el mundo aplaude y premia esa sonrisa
sin preguntar de donde viene esa luz, cudl es el manantial de esa fuerza, esa
paz, ese entusiasmo. Pienso que siempre pasamos rapido por encima de esa
pregunta porque intuimos que la respuesta puede alterarnos la vida. Pero hoy
vamos a detenernos un momento para ver qué hizo esta hermana nuestra con el
regalo de amor de nuestro Padre.

Ella también ha sacado a Dios de los templos y, ademas, lo ha arrojado a los pies
de los “distraidos”, los que se refugian en el entretenimiento, en la superficie de
la economia, de la religién, de la politica, de la vida. éPor dénde se puede
caminar si Dios esta tirado en la calle? Les aseguro que cada vez que lo hicieron
con el mas pequefio de mis hermanos, lo hicieron conmigo.*® ¢Cémo “comerciar”
nuestra salvacion personal con un Dios que vive en esos lugares y entre esa
multitud de gente pobre y enferma? éCdmo no caer en la tentacion de
refugiarnos en algunos templos, en los que se pueda hablar a solas con el duefio
de casa y sin tantos intermediarios incémodos? Todo, todo lo que hiciste a uno
de estos pequefios...

Esto era lo que ella hacia, lo que se podia ver. éPero qué vivia en su corazon?
¢Cuales eran sus sentimientos? Ahora que la Madre Teresa ya no estd podemos
hurgar en sus escritos y descubrir sus secretos, asomarnos al manantial y espiar
sin ser vistos. éComo era la fuente de la que brotaba esa sonrisa? Nos esperan
algunas sorpresas.?’

?® Mateo 25, 40.
?’ Madre Teresa, Ven, sé mi luz, Buenos Aires, Ed. Planeta, 2008, p. 232.
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Sefior, Dios mio, équién soy yo para que tu me abandones? La nifia de tu amor y
ahora convertida en la mas odiada, la que tu has desechado como despreciada,
no amada. Llamo, me aferro, yo quiero, y no hay nadie que conteste, no hay
nadie a quien yo me pueda aferrar, no, nadie. Sola. La oscuridad es tan oscura y
yo estoy sola. Despreciada, abandonada. La soledad del corazén que quiere el
amor es insoportable. ¢Dénde esta mi fe? Incluso en lo mas profundo, todo
dentro, no hay nada, sino vacio y oscuridad. Dios mio, qué doloroso es este dolor
desconocido... Todo el tiempo sonriendo. Las hermanas y la gente hacen
comentarios de este tipo. Ellos piensan que mi fe, mi confianza y mi amor llenan
todo mi ser y que la intimidad con Dios y la unién a su voluntad impregnan mi
corazon. Si supiesen codmo mi alegria es el manto bajo el que cubro el vacio y la
miseria.

Estas palabras, enviadas a su confesor, fueron escritas el 3 de julio de 1959,
cuando ya hacia un poco mas de diez afios que habia fundado la Congregacion
de las Misioneras de la Caridad. Tres meses después, dirigid una carta a Jesus,
en la que también expresa su desolacidn, y que termina asi: Te suplico sélo una
cosa; por favor, no te preocupes por volver pronto. Estoy dispuesta a esperarte
toda la eternidad. Tu pequena.

Sus cartas contienen muchos textos de este tenor y también otros, llenos de
entusiasmo, alegria y fuerza, que nos resultan mas faciles de imaginar y que nos
reconforta leer. Pero el manantial de vida que se convertia en servicio a los mas
pobres brotaba de una vida espiritual que se apoyaba tanto en la claridad como
en la oscuridad de la fe. Detrds de la sonrisa, hay un corazén rebosante de amor
y, por eso mismo, de luz y de sombras, de vida y de muerte. Amor humano,
fragil e indestructible, efimero y eterno.

Los santos nos ensefan qué hacer con el regalo que ha destruido los templos;
ellos nos muestran con sus vidas la diferencia entre una casa de oraciéon y una
casa de comercio; nos dicen como aceptar el regalo y vivir, desde ese momento,
la belleza y la tragedia del amor a Dios y a los hermanos. En sus vidas, nos llega
el sonido de esa voz que, como a san Agustin, nos susurra: “tu salvacién soy
yo”. Y no es poco estar ahi, en la orilla del misterio.
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Encuentros éimpersonales?

Hombre, épor qué te desprecias tanto cuando
Dios tanto te aprecia? ¢Por qué te degradas tanto
cuando Dios tanto te honra? ¢Por qué atiendes
tanto a tu origen y te desentiendes de tu fin? ¢No
ha sido hecha para ti toda esta casa del mundo
qgue te es dado contemplar? La luz que se te ha
infundido es capaz de disipar las tinieblas que te
rodean. Para ti se ha preparado la noche. Para ti
las horas del dia (San Pedro Crisélogo).

Corazones cerrados

Desde que era chico, me han impactado las discusiones de Jesus con los fariseos.
Son enfrentamientos que tienen una particularidad que los hace especiales: en
ciertas oportunidades, nos muestran al Sefor realmente enojado, incluso, en
algunos textos se habla de cdélera o ira éPor qué él, siempre bondadoso y
paciente, ante este tipo de personas, se disgusta asi? {Cudl es la causa de ese
fastidio? Escuchemos: Entonces, dirigiendo sobre ellos una mirada llena de
indignacién y apenado por la dureza de sus corazones (...).*® Eso es lo que le
duele, los corazones cerrados y endurecidos. Los conflictos son en torno a
interpretaciones de la ley, pero de lo que realmente se trata es de corazones
necios que no quieren aceptar lo que se les dice.

JesUs ama a los fariseos, les dedica mucho tiempo y esfuerzo. Intenta, por todos
los caminos, de sacarlos de su aislamiento y de esa voluntad de aferrarse al
poder y a los limites de sus propias instituciones. Quiere zarandearlos hasta
arrancarles la coraza en la que estan atrapados. El Sefior no menosprecia la
importancia de la Ley de Moisés, pero los esta invitando a dar un paso mas, y
ellos no se atreven. Parece que no pueden imaginarse a si mismos libres ante
Dios y con una relacidon personal con él. Esos encuentros generan una situacién
tan tensa que, como ya sabemos, algunos de aquellos personajes finalmente
decidirdn mandar a matar a Jesus.

Lo que estd en discusidon no es un tema menor. El Sefior quiere que vivamos
nuestra relacion con Dios como la relacion del hijo con su padre. Cuando Jesus
habla de su Padre dice “Abba” (papa), y en el momento de ensefiarnos a rezar,
comenzara con las palabras “Padre nuestro”. Quiere introducirnos en esa
misteriosa intimidad. Los fariseos deben dar, antes, un paso que también
nosotros debemos dar. Conviene prestar atencién, porque, para quienes vivimos
en estos tiempos sin Dios ni sentimientos, quizd sea aun mas dificil que para
ellos. El paso previo es este: para descubrir a Dios como alguien y no como algo,

8 Marcos 3, 5.
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en primer lugar, tenemos que percibirnos a nosotros mismos como alguien, como
personas.

JesUs trata a esos eruditos en religién, y a nosotros, como lo que somos, cada
uno, una persona Unica e irrepetible; no nos trata como si fuéramos cosas; no
mira nuestro color ni nuestra inteligencia, ni se fija en la funcién que ocupamos;
ni siquiera se ocupa de nosotros porque seamos buenos o malos. (Lo vamos a
entender? Para él, no somos esclavos, sino hijos; no somos siervos, sino amigos,
y eso es lo que nos quiere hacer comprender. Le importamos, nos ama.

Fariseos actuales

En el evangelio, se sefiala, con sutileza, que estos personajes que discutian con
JesUs, se acercaban a él “para espiarlo” o “para ponerle una trampa”. No
preguntan para saber mas, lo que les interesa es conocer el pensamiento del
otro para utilizar esa informacién de alguna manera; el que espia escucha
atentamente, pero no para aprender. La actitud de sus corazones no es
transparente, hay intenciones que se esconden. Hoy, siglos después, podemos
reconocer, cerca de nosotros, a personas que piensan, discuten y actuan como
aquellos fariseos y doctores de la ley. Este tipo de individuos generan, hasta
nuestros dias, discusiones muy similares a aquellas, es dificil hablar con ellos, y
suelen resultar un problema en cualquier comunidad. Después de muchos afios,
sigo sorprendiéndome ante esos corazones que, de Jesus, de la Virgen, de los
santos y de la Iglesia, parecen haber aprendido todo menos el amor.

No es un tema que afecte solamente a los miembros de la Iglesia. Es interesante
observar que hay algo en comun entre estos “doctores de la ley” y algunos
fendmenos religiosos propios de nuestro tiempo. Lo que les ocurria a los fariseos,
en los dias de Jesus, con “la ley” se asemeja a lo que les pasa hoy a otros con “el
compromiso politico”, “acompafiar a los pobres”, “la meditaciéon”, “la oracion” (la
lista puede ser muy larga); todas actitudes, actividades y expresiones que,
cuando se convierten en cosas que hay que hacer o en una imagen que hay que
mostrar, pierden toda su belleza.

Conozco a muchas personas que tienden a sustituir la experiencia de la fe por
acciones mas concretas que sacan lo religioso del ambito del encuentro con Dios
y lo desplazan hacia compromisos y actividades que se pueden ver, medir, pesar,
tocar, evaluar. Prefieren quedarse alli, como a cierta distancia de un encuentro
vivo y personal con un Dios cercano, que propone una relacién de amor y que no
necesita nuestras obras. En algunas circunstancias, esta actitud es algo de un
momento, forma parte de una busqueda, de un camino. Pero, en otras, puede
tratarse de esa actitud que a JesUs enojaba: la de aquéllos que sdlo se escuchan
a si mismos, que buscan, en la experiencia religiosa, solamente un pasaporte
hacia una tranquilidad de conciencia, que, instalados sobre una actitud soberbia,
ponen sus puntos de vista por encima de cualquier otra consideracién.

43



JesuUs advierte: Cuidense de la levadura de los fariseos, que es la hipocresia.”® La
levadura es lo que eleva la masa, la levanta, la hincha, la infla... La comparacién
gue usa el Senor es grafica y directa: todos conocemos personas que parecen
infladas por su soberbia. Son aquellos que se ponen por encima de la verdad y la

manipulan. Son “ciegos que guian a otros ciegos”.*°

Los hipdcritas tienen una imagen de si mismos que no coincide con la realidad.
Puede ser una imagen aprendida de sus mayores, de la que no logran
desprenderse, y es posible que esa imagen esté unida a otras: la imagen de uno
mismo va acompafada de la imagen que se tiene de Dios, o de la propia familia,
o de lo que estd bien o estd mal. En fin, pueden ser muchas las imagenes que
parecen reclamarse las unas a las otras. Jesus irrumpe en nuestras seguridades
y nos invita a una respuesta propia, personal. En el Gltimo capitulo, retomo este
tema que ha adquirido una actualidad indiscutible en nuestra cultura,
precisamente llamada “cultura de la imagen” o también “de la simulacién”...
Vivimos un tiempo en el que, en varias oportunidades, es apreciado como algo
bueno que las cosas y las personas no sean lo que parecen.

Un encuentro humano

éCémo la fe puede ser un encuentro vivo y personal? La mejor manera de
describir estas realidades es con ejemplos que encontramos en la vida cotidiana.
Recuerdo un dia, hace muchos afios, en el que pude ver a dos joévenes
discutiendo en un bar. Lloraban, hablaban en voz baja, se notaba que eran
novios y que, en ese momento, se abria un abismo entre ellos. Finalmente el
muchacho extendidé su mano sobre la mesa en direccién a ella con la palma hacia
arriba. La chica puso su mejilla sobre esa mano que mostraba amor y confianza
en ella. Volvié la paz. Me quedé pensando: asi es Jesus con nosotros.

Para aquella época, ya habia quedado atras, en mi vida, la experiencia de la fe
como un asentimiento de mi cerebro a verdades complejas y “trascendentes”,
viviendo como si entendiera lo que no entiendo y viera lo que no veo; también
habia pasado el tiempo de achicar mi relacién con Jesus a “hacer cosas concretas
que sirvan para algo”, dejando para otro dia los gestos y las palabras
explicitamente dirigidas a él. Pero fue, en ese bar, recién aquella mafiana,
cuando comprendi a qué estaba siendo invitado. Si, para despertar en mi la fe, él
me muestra su fe en mi. La fe que llevo en el corazén es una respuesta a la de
él. El punto de apoyo no es lo que yo hago, sino su confianza en mi. Pensandolo
bien, lo sorprendente no es que yo crea en él, sino que él crea en mi.

Esa confianza implica un riesgo: ponerme en las manos de otro. Aunque ese otro
sea Dios, el efecto sobre el animo es cierta inseguridad. Lo concreto es que si
damos un paso hacia algo que no depende de nosotros mismos, nos estamos
jugando por algo. Por eso, la relacion con Dios puede ir acompanada de

2 Lucas 12, 1.
% Mateo 15, 14.
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oscuridades que no se sufren, si uno no tiene fe. Pretender hacer del encuentro
con el Sefor soélo una luz maravillosa y una experiencia satisfactoria, que nos
ofrece una conciencia tranquila y una paz asegurada, es vaciarlo de vida, de
amor, de pasiones contradictorias; es querer mantener un vinculo inhumano con
Dios. La experiencia de la fe permite un encuentro que no es como un dia placido
de sol radiante, no es una idea “clara y distinta”; es algo real, se parece, mas
bien, a aquella tormentosa y conmovedora escena de amor en aquel bar.

Los fariseos observaban desde lejos, se escondian detras de sus mascaras para
espiar, se trepaban a la montafa de su soberbia, buscaban seguridades,
escuchar algo comprensible y preciso que coincidiera con lo que ellos
imaginaban. Esperaban de JesUs las palabras de aquellos falsos profetas que
decian al pueblo lo que queria oir: cosas concretas sobre Dios y el futuro. Pero
los verdaderos profetas, en la historia de Israel, no eran adivinos ni daban
imaginarias seguridades, ellos hablaban de otra manera: en lugar de seguridad,
ofrecian esperanza y, en vez de adivinar el porvenir, mostraban los caminos para
construirlo.
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Tensiones que iluminan

Usted es tan joven, esta tan antes de todo
comienzo, que yo querria rogarle lo mejor que
sepa, mi querido sefor, que tenga paciencia con
todo lo que no esta resuelto en su corazén y que
intente amar las preguntas mismas, como
cuartos cerrados y libros escritos en un idioma
muy extrano. No busque ahora las respuestas,
qgue no se le pueden dar, porque usted no podria
vivirlas. Y se trata de vivirlo todo. Viva usted
ahora las preguntas (R.M. Rilke).

Ellos no comprendieron

Algo que siempre me ha sorprendido en JeslUs es su actitud provocadora. El
Sefior no teme a los conflictos y, en ocasiones, genera situaciones de mucha
inquietud. Durante largo tiempo, no comprendi esa manera de actuar, no podia
relacionarla con su bondad y su ternura. Con los afos, fui aprendiendo que esos
estados de tensién son oportunidades de cambio y crecimiento. Siento que es
entonces cuando se pueden abrir algunas grietas que permitan acceder a
rincones mas profundos de nuestro ser y ver la realidad desde otro punto de
vista. Son momentos, instantes a veces, en los que pueden penetrar, en
nosotros, las palabras y los gestos del Sefor. Son como reldmpagos que nos
dejan percibir la verdad de lo que somos, nuestra verdadera imagen, la que él
ve.

Creo que, entonces, se puede manifestar ese espacio que suele haber entre lo
que queremos, lo que decimos y lo que hacemos. Pero lo sorprendente es que
esa distancia no es apresuradamente sefialada en los evangelios como algo
negativo. Esas ‘“incoherencias” entre nuestros pensamientos, acciones vy
sensaciones son presentadas como el lugar en el que podemos detectar lo que de
verdad nos mueve y en el que nuestros deseos pueden quedar expuestos. Alli
descubrimos sefiales que revelan sentimientos muy profundos que no siempre
podemos expresar con claridad ni vivir de un momento para otro.

El evangelio, en varios pasajes, nos muestra personajes sacudidos por una fuerte
tormenta. Uno de ellos es Juan el Bautista cuando esta preso y a punto de morir.
La magnitud de su dolor y desconcierto es evidente en la pregunta que le envia
al Sefior a través de unos mensajeros: éEres tu el que ha de venir o debemos
esperar a otro?* Aquél que habia “saltado de gozo” en el seno de su madre
Isabel, ante la proximidad de Jesus, se halla ahora en la soledad de la cércel, ve
aproximarse el final de su vida y iestd dudando! Parece que nada de lo
prometido se cumple, todo estad a punto de terminar en un fracaso. Los enemigos

* Lucas 7, 20.
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de Israel son, cada vez, mas poderosos, y JesUs no estd actuando como él
esperaba. Realmente éera ése el que tenia que venir?

JesuUs no le manda decir: "Tranquilo, yo soy el Mesias". Esa respuesta era inutil,
no eliminaba la duda, sdlo la trasladaba a una nueva pregunta: “éDird la verdad
cuando dice que es el Mesias?”. Utiliza otra forma de respuesta, les dice a los
enviados: Entencesrespondio-atesenviados: "Vayan a contar a Juan lo que han
visto y oido: los ciegos ven, los paraliticos caminan, los leprosos son purificados
y los sordos oyen, los muertos resucitan, la Buena Noticia es anunciada a los
pobres”.»» JesUs sabia que Juan conocia perfectamente los signos que
acompafarian la llegada del Mesias, y entonces le muestra que eso esta
ocurriendo y deja que él en su corazon diga: "Si, éste es el que debia venir". No
le dice: “Hay que tener fe”; lo ayuda a creer, a recorrer un camino interior que le
permite descubrir en si mismo una respuesta. Creo que asi hace con nosotros.
Nos muestra signos y deja que, mirando esos signos y relacionandolos con otras
sefiales que hay en nuestro corazén, digamos como Juan, desde lo mas hondo de
nosotros mismos: "Si, es él".

Hay otra escena, inmensa, sorprendente, y que estd colmada de ensenanzas, si
ponemos atencién al observarla. Jesus tenia aproximadamente trece anos, y sus
padres lo habian llevado en peregrinacién a la ciudad santa “en la fiesta de
Pascua”. Como buenos judios piadosos, seguramente, iban todos los afios, pero,
en esa oportunidad, pasoé algo imprevisto: (...) y acabada la fiesta, Maria y José
regresaron, pero Jesus permanecié en Jerusalén sin que ellos se dieran cuenta.>?
Esta decisién provocara un vendaval de situaciones que permitiran a ese nifo
pronunciar sus primeras palabras de Maestro.

Lo concreto es que, creyendo que el hijo estaba en la caravana, sus padres
hicieron una jornada de viaje, por la noche, se pusieron a buscarlo entre los
parientes y conocidos, y, como no lo encontraban, se volvieron a buscarlo a
Jerusalén. O sea, un dia de marcha, una noche sin saber donde estaba, otro dia
de regreso; y nuevamente es de noche, y tuvieron que esperar que amaneciera.
Dos noches sin el nifio, sin ese nino. ¢Qué ocurria en el corazén de esos padres?
¢Cémo es que habian dejado de verlo? ¢éEn qué momento se quedaron ciegos?
Finalmente, “al tercer dia”, lo hallaron. iEn el Templo! Jesus estaba hablando con
los doctores de la ley que lo escuchaban perplejos.

Es facil imaginar la angustia de Maria y José; por lo tanto, se vuelve
comprensible esa pregunta de la que podemos hasta percibir el tono,
seguramente elevado y tenso: Hijo mio, épor qué nos has hecho esto? Piensa
qgue tu padre y yo te buscabamos angustiados. Diria que hasta podemos suponer
una dulce mano sacudiendo un pequefio brazo. Maria expresa lo que siente, su
angustia. Pero la respuesta de JesuUs la deja tan sorprendida como a nosotros:
¢éPor qué me buscaban? ¢No sabian que yo debo ocuparme de los asuntos de mi

2 Lucas 7,22.
3 Lucas 2,43.
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Padre? Podemos imaginar la mano soltando el brazo. Maria habia dicho “tu
padre”, y JesUs contestd “mi Padre”, con mayuscula. ¢Y José? Lo que muestra el
texto es desconcertante. Podemos imaginar la sensacion del pobre José que es
descalificado como padre en ese contexto. El evangelista concluye: Ellos no
entendieron lo que les decia. El regresé con sus padres a Nazaret y vivia sujeto a
ellos. Su madre conservaba estas cosas en su corazon.

“Conservaba” es también traducido por “meditaba”, “meditaba en su corazén”;
“meditar”, en la Biblia, significa “repetir”. Es lo que hacemos naturalmente ante
aquello que supera nuestra capacidad de comprender. No es lo mismo que
“pensar”. Frente a un problema (no funciona la computadora), pienso o recurro a
alguien que ya lo pensd y sé que es cuestion de buscar una solucidn que, sin
dudas, aparecerd. Pero hay realidades ante las que no sirve pensar (murié una
persona cercana); en consecuencia, medito, repito mil veces, sé que, en ningun
lugar, existe una respuesta. Entonces, el trabajo no es encontrar “una soluciéon”,
sino hacer crecer el corazén hasta que esa nueva realidad encuentre un lugar en
él. Meditar, la meditacién, es el instrumento que permite agrandar el corazén. Ni
Maria ni José estan a salvo de esas tensiones que sacan a la luz lo mas profundo
de nuestro ser.

éQué quieren?

Ese Jesus provocador aparece también en varias escenas que nos muestran al
Senor preguntando por lo que queremos, por eso que anhelamos de corazoén.
Podemos comenzar por mirar aquella en la que dos futuros discipulos lo siguen
por el camino. Jesus se detiene y sin rodeos les dice: “éQué quieren?”. Sera ésa
la primera vez que escuchen aquella pregunta en los labios del Maestro, pero no
sera la ultima. Con el tiempo, aprenderan que esa expresion es clave en la
manera de ensefiar del Sefior: éQué quieren?

La misma situacion se repite en varias oportunidades y de distintas maneras.
Otro ejemplo: en una de sus discusiones con los doctores de la ley, Jesus les
cuestiona: “¢Por qué me tienden una trampa?”. No dice: “no me tiendan una
trampa” o “no se debe hacer trampas”. Les pregunta por qué lo hacen, los invita
a reflexionar sobre sus intenciones, a explicitarlas; eso es lo que le importa: por
gué se hace o se quiere hacer algo. “¢Por qué piensan asi en sus corazones?”,
interrogara a unos escribas que, en su interior, afirmaban: “Estad blasfemando”.
No les dice: “No sean mal pensados”; les pregunta por qué llegaron a esa
conclusion, quiere que quede a la vista el recorrido interno que hicieron para
llegar a sentir eso. En otro momento, se conmovera ante quien se acerca
mintiendo sentimientos, ocultando sus intenciones detras de un gesto de amor:
“éCon un beso entregas al Hijo del hombre?”, escuchara Judas aquella Ultima
noche.?* Por las preguntas que hace, estd claro que al Sefior le importa lo que
sentimos profundamente.

3% ¢f. Lucas 22, 48.
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Es maravillosa la escena en la que Jesus dirigiéndose al ciego que le grita: “iTen
compasion de mi!”, le contesta: “¢Qué quieres que haga por ti?”. En nuestro
apresuramiento, pensamos que si esa persona es ciega lo que quiere es que la
curen y que la pregunta estd de mas. Como el ciego era también un mendigo,
suponiendo que estaba pidiendo dinero, los que iban con JesuUs ya le habian
ordenado que no gritara y no molestara al Maestro. En realidad, los ciegos eran
los que estaban con Jesus, eran ellos los que no veian al ciego, sélo veian a un
mendigo que pedia. Pero Jesus se detiene, no da nada por supuesto y lo
interpela: “éQué quieres que haga por ti?”. Recién entonces, el hombre exclama:
“Sefior, ique vea!”. Jesus no lo traté ni como ciego ni como mendigo, lo tratd
CcoOmo persona.

Siempre que nos acercamos a él, de una manera u otra, nos topamos con su
pregunta: “¢Qué quieres?”. Nosotros, équé queremos? éUn poco de dinero para
ser mendigos mas afortunados? éQueremos ver? ¢O queremos ser tratados como
alguien, ser mirados como se mira a una persona a la que se la respeta?

JesUs pregunta acerca de lo que se desea. ¢Es que son tan importantes los
deseos? éJesls estda tomando un examen? No, él conoce bien lo que hay en el
corazon de quienes se le aproximan. Creo que, cuando pregunta qué queremos o
por qué decimos tal cosa, es para que nosotros mismos, al expresarlo, lo
sepamos mejor y nos conozcamos mas. Al escuchar ese tipo de preguntas,
tenemos de inmediato la tentacién de dar un paso atras, no es facil responder a
quien pregunta qué queremos.

Puede ocurrir que nuestra primera reaccion sea escapar, buscar alguna manera
de no contestar. Expresar lo que queremos, lo que de verdad deseamos, nos
compromete y nos obliga a buscar con cuidado las palabras; repentinamente los
matices adquieren importancia. Es que estamos hablando de sentimientos, v,
siempre que nos preguntan qué sentimos, nos hacen una pregunta que requiere
algun trabajo responder; en ciertas ocasiones, ni siquiera sabemos dénde yace la
respuesta. Tanteamos como ciegos. Decir de verdad lo que sentimos, en cierto
modo, nos expone, muestra lo que somos.

Para intentar ser mas claro, voy a recurrir a algunos ejemplos: si nos preguntan
si tenemos frio o calor, para responder, exploramos nuestro cuerpo; si lo que nos
preguntan es si nos duele una muela, nuestro cerebro rastrea la informacién
necesaria en un lugar muy preciso de la boca; pero si la pregunta es si estamos
tristes o “qué quieres”, équé hacemos?, édénde buscamos? Hay sensaciones muy
profundas que no se perciben en la superficie; para hablar de ellas, tenemos que
atrevernos a entrar en nosotros mismos y ser capaces de escuchar una
respuesta. No siempre sabemos llegar hasta ahi adentro y, menos aun, describir
lo que vemos. Justamente a eso se nos esta invitando.

JesuUs no se detiene en lo que “parece que queremos” o en lo que “decimos que
queremos”; nos anima a expresar las verdaderas razones, nuestras intenciones
mas hondas, lo que ansiamos en lo mas profundo de nuestro ser. {Por qué?
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éPara qué? Creo que lo hace para que ese ser quede a la vista, es lo que él ama,
el ser que el Padre ha creado. JesUs apuesta a lo mejor de nosotros mismos
porgue nos conoce en profundidad y sabe como estamos hechos. La imagen que
él tiene de nosotros es mucho mejor que la que nosotros mismos tenemos. Nada
distorsiona su mirada, él ve con absoluta claridad. Creo que lo que quiere es
ensefiarnos a ver como él ve, corregir nuestra miopia o curar nuestra ceguera.

Escuchando aquel didlogo entre madre e hijo, nos enteramos de que también
Maria tuvo que transitar tensiones y oscuridades en los senderos de su propio
corazén. El nifio habia dicho “¢éNo sabian...?”. Si, seguramente lo sabian, pero
parece que, en esos padres, también habia una distancia entre lo que sabian, lo
que sentian y lo que hacian. Maria conserva, en su corazén, durante toda la vida,
el misterio que es su Hijo vy, al final, junto a la cruz, seguramente hubo mas
dolor que esa mafiana en el Templo, pero menos angustia.

50



La fuerza de los débiles

¢Quién puede decir lo que llegariamos a ser, si
conociéramos nuestro ser, si nos fiassemos de
nuestras intuiciones, si siguiéramos nuestra
conciencia? (André Rochais).

La fuerza de un hombre débil

En una oportunidad, cuando participaba de una misa para celebrar el aniversario
sacerdotal de un amigo, me emociond escucharle decir que hablaba “con toda la
fuerza de un hombre débil”. éCudl es la fuerza de los débiles? Sin dudas, no se
trata de la fortaleza que exhiben esas personas que hacen una astuta utilizacion
de sus debilidades y de esa manera logran sus objetivos. Enfermos que se
convierten en tiranos dentro de su propio hogar; discapacitados que se amparan
en su situacién y alcanzan lo que pretenden a fuerza de imponer su voluntad, o
simplemente, nifos “indefensos” que despliegan una sorprendente fortaleza a
partir del llanto u otro tipo de estrategia. ¢En qué sentido, entonces, se habla, en
el evangelio, de la fuerza de los débiles? éPor qué son bienaventurados los
pobres y los mansos y no los ricos y los guerreros?

Si miramos atentamente, la antitesis fuerza-debilidad aparece una y otra vez, vy,
por momentos, se convierte casi en el centro del argumento de los relatos
biblicos. En algunas oportunidades, el tema se hace presente muy sutilmente en
las situaciones mas importantes y, en otras ocasiones, en circunstancias
intrascendentes.

Por ejemplo, en los relatos de la Pasidn, se consigna que el jefe de los que
crucificaron a Jesus, al verlo morir, exclamé: “iVerdaderamente éste era el Hijo
de Dios!”. ¢Por qué ese cuerpo destrozado podia inspirar esa frase? {¢Qué fuerza
habia ahi? éPor qué cuando se escriben los evangelios se tiene especial interés
en subrayar esto? También es interesante recordar un episodio ubicado en el
otro extremo de la historia: Jesus nace entre animales, en un pesebre, cuando se
estaba realizando un censo, es decir, cuando el Imperio Romano estaba
contando sus fuerzas. Nada es casual, los censos se hacian primordialmente para
saber cuantos hombres se tenian en condiciones de ir a la guerra para imponerse
sobre los demas. Justo en esos dias, y con el inconfundible sonido del llanto de
un niflo recién nacido, la historia cambia para siempre. Surge, en la cruz y en el
pesebre, una forma completamente nueva de "“debilidad” y, con ella, otro
concepto de “fuerza”.
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Magnificat:

Antes del nacimiento del hijo del carpintero, Lucas pone, en boca de Maria, un
maravilloso cantico que recordamos con el nombre de “Magnificat”. Ahi también
esta desplegado de manera nueva y sorprendente el tema de la fuerza y la
debilidad. El texto comienza diciendo: “Engrandece mi alma...” o “Proclama mi
alma la grandeza del Sefor...”. ¢Por qué se lo engrandece o se proclama su
grandeza? Porque mird “la pequefiez”, o “la humildad”, de su esclava. Grandeza-
pequefez, Sefor-esclava, fuerza-debilidad. Ese es el tema. Dios muestra su
inmensidad mirando lo que es pequefio. La mirada de Dios hace grande al
pequefio: Por eso, desde ahora, todas las generaciones me Illamaran
bienaventurada. Dios “engrandece al que mira”, y el que es mirado proclama “la
grandeza” de Dios.

A medida que avanza el canto de esta “esclava”, la trama se va desarrollando de
una forma absolutamente original. En primer lugar, se dice que, cuando el Sefor
“desplegd la fuerza de su brazo”, mostré su fuerza, “dispersé a los que son
soberbios en su propio corazén”. Esto no quiere decir que Dios atacé a los
soberbios como lo hace un general vencedor que avanza sobre los vencidos en
un campo de batalla. Cuando “el Sehor” irrumpe en la escena queda en evidencia
el absurdo de la soberbia, queda claro que es una “fuerza” que no puede
sostenerse a si misma. La Unica referencia del soberbio es “su propio corazén”,
esta aislado, solo, lejos. Siempre lo estuvo, ahora sélo es evidente.

Inmediatamente después, el texto se torna “mas sociolégico” y se convierte en
una curiosa trampa para quienes miran el mundo por la rendija de las ideologias.
Cuando el cantico dice: “derribé a los potentados de sus tronos y exalté a los
humildes”, apresuradamente podemos imaginar un conflicto entre ricos y pobres,
poderosos y marginales, y suponer que esa contienda se resuelve gracias a la
intervencion del “Senor”, que invierte la situacion poniendo a los desdichados en
el lugar de los afortunados.

En esa frase, no hay ni una palabra que nos permita sospechar que los humildes
ocupen el lugar del trono, ni siquiera se menciona que los tronos hayan sido
ocupados por alguien. En realidad, lo que les ocurre a “los poderosos” es lo
mismo que a los soberbios, quedan en evidencia. El tema no es quién se sienta
en el trono, ya que ese sitio ya no significa nada, es simplemente absurdo. Los
humildes no necesitan ni ambicionan tronos, porque reciben otra cosa: son
“exaltados”. No son elevados a magnificos sitiales ni precisan “los humildes”
desplazar a nadie: son enaltecidos porque son “mirados”.

Continta la canciéon en el mismo tono: “a los hambrientos colmdé de bienes y
despidid a los ricos sin nada”. Nuevamente aqui no se trata de una relacién entre
“los hambrientos” y “los ricos”, ni de un desplazamiento de las riquezas de unos

3 En este tema, tomo como referencia el capitulo VI del libro de Jean Delorme, El riesgo de la palabra,
Buenos Aires, Editorial Lidiun.
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hacia otros. El centro de la escena es “el Sefor”, la relacion no es entre ellos,
sino de cada uno de ellos con él. Los que no tienen nada, los que ni siquiera
pueden saciar el hambre, reciben “bienes” (el texto no nombra alimentos), como
un regalo, muchos bienes: “colmd”, no hay lugar para mas, el que estaba vacio
ahora esta lleno. Aquéllos que son ricos, que poseen en abundancia, son
“despedidos” de la misma manera que se “dispersd” a los soberbios. En ambos
casos, se van “sin nada”, pero no porque alguien les saque algo, sino porque lo
que tienen es “nada”.

Podemos hacer dos listas: una la ocuparian los soberbios, los poderosos y los
ricos, y, en la otra, habria que ubicar a los humildes y a los hambrientos. Los
tres primeros son lo que son en relacion con ellos mismos, o para expresarlo de
otra manera: el rico es rico porque considera importante esa riqueza que es suya
y, ademas, se define a si mismo con respecto a ella; algo similar ocurre con el
soberbio o el poderoso. Ellos son la medida de si mismos. En cambio, los
humildes y los hambrientos se definen con respecto a otro, su valor depende de
ser o no ser mirados por “el Sefor”. Por eso, ellos no son solamente los que no
tienen nada, sino aquéllos que esperan que “el Sefor” los vea. Esa esperanza es
lo Unico que tienen.

Pero hacer unas listas como éstas esconde una trampa: nos genera una imagen
que puede confundirnos porque parece que se tratara de casilleros separados y
definidos. Lo cierto es que no lo son, no hay una regién de los hambrientos que
gueda muy lejos del pais de los poderosos. Creo que, en la vida concreta, estas
realidades estan muy cerca unas de las otras, los limites son lineas invisibles, no
figuran en los mapas, estdn en nuestro propio corazén. Cada dia y cada
momento podemos estar de un lado o de otro.

Del lado de la realidad

Al escuchar estos textos, podemos caer en un engaino mas: sacar la conclusién
de que debemos ponernos del lado de los humildes y de los hambrientos. Me
parece que no es ese el primer paso. Antes hay que elegir otra cosa: estar del
lado de la realidad, eso nos mostrara el motivo por el que tenemos que
permanecer junto a los necesitados.

No creo que Dios contemple el mundo y sienta predileccién por unos y rechazo
por otros, sino que unos existen, y los otros son una ilusién, un invento de ellos
mismos. El Sefior mira y s6lo contempla lo que ha creado porque no hay nada
mas para ver. Sobre esa realidad creada por él, algunos inventan personajes de
ficcion, reales sélo en la fantasia de sus mentes, son mascaras vacias que
responden a sus ganas de ser los autores de su propia vida.

éPor qué los pobres y los hambrientos habrian de confiar en él? éCédmo saben
ellos que él “los mira”? Vamos a hacer la pregunta mejor: éPor qué cuando
estamos en el lugar de los pobres y los hambrientos sabemos que nos mira?
Porque justamente eso es vivir la experiencia de ser pobre, no poseer nada mas
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que esa mirada. Las situaciones concretas son tan variadas y presentan tantos
matices como la vida misma: puede tratarse de alguien que realmente no tiene
nada para comer o de un hombre rico a quien se le estd muriendo un hijo; o
puede ser un niflo abandonado en la calle o una joven leyendo el resultado
aterrador de una biopsia.

Esos son momentos de pobreza en los que toda riqueza o poder son “nada”, y lo
Unico que se tiene es lo que se es. Creo que sabemos que Dios nos mira porque
existimos, porque estamos ahi. Porque cuando, con palabras o sin ellas, nos
preguntamos sobre el sentido de nuestras vidas, sélo podemos encontrar una
respuesta en Aquél que quiso que existiéramos. Una cierta voz clama en
nuestros corazones diciendo que si respiramos es porque somos valiosos a los
0jos de quien nos da el aliento. Por eso miramos hacia quien nos puso en la vida
sin consultarnos y esperamos que el Creador nos muestre el sentido de lo que
hizo. Esta es la verdadera fuerza cuando somos débiles: la urgencia de la
realidad nos arrastra a vernos tal como somos.

La imagen del hombre rico con su hijo agonizante estd en los Evangelios, alli
incluso se consigna el nombre y la "profesion" de este padre atormentado:
Entonces llegd uno de los jefes de la sinagoga, llamado Jairo, y al verlo, se arrojé
a sus pies, rogandole con insistencia: "“Mi hijita se esta muriendo; ven a
imponerle las manos, para que se cure y viva”®. Es “jefe de la sinagoga”, es rico
en dinero, en posicién social, en cultura, en conocimiento de la Escritura y de la
Ley; pero es pobre con la mayor pobreza imaginable: “mi hijita se esta
muriendo”. La sinagoga, el dinero y hasta su confianza en el Dios de Israel
parecen haberse evaporado. Destruyendo con ese acto su prestigio ganado
durante afios, se arroja de rodillas ante ese carpintero que se rodeaba de
pecadores y de ignorantes, pero que tenia fama de curandero. Jairo esta
dispuesto a cualquier cosa, en ese momento, es solamente un pobre, se han
caido todas las mascaras.

¢éCuando somos asi? éEn qué situaciones? ¢Ante cuales desafios? éFrente a qué
miedos? Esos momentos de desolacidon, o de pobreza, son instantes clave de la
vida porque son tiempos en los que se experimenta el ser. Lo que somos deja de
ser un concepto y se convierte en algo que se vive, uno siente lo que es. No hay
futuro ni pasado, no hay ningun calificativo que sirva ni una descripcidon posible.
El pobre es. Justamente en ese instante aparece el tesoro: experimentar el
propio ser permite encontrarse con lo que uno vale; experimentar la propia
riqueza, sentirse fruto de una decision de Alguien. Es sentir esa mirada que hace
cantar a Maria su Magnificat, es escuchar lo que escuchd Jairo: "iTalitd kum!
iNifia levantate!". Sélo el soberbio, el rico o el poderoso pueden considerar algo
vacio e intrascendente la experiencia de “solamente” ser.

%% Marcos 5,22-23.
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Solamente ser

¢Es necesario vivir situaciones-limite de abandono o dolor para descubrirlo?
¢Cémo se hace para vivir “pegado a la realidad”? Lo describe magistralmente
esta parabola: Dos hombres subieron al Templo para orar: uno era fariseo y el
otro, publicano. El fariseo, de pie, oraba en voz baja: "Dios mio, te doy gracias
porgue no soy como los demas hombres, que son ladrones, injustos y adulteros;
ni tampoco como ese publicano. Ayuno dos veces por semana y pago la décima
parte de todas mis entradas”. En cambio el publicano, manteniéndose a
distancia, no se animaba siquiera a levantar los ojos al cielo, sino que se
golpeaba el pecho, diciendo: "“iDios mio, ten piedad de mi, que soy un
pecador!”’.

El primero dice lo que no es, “no soy como...”; el segundo sabe lo que es,
“soy...”. Uno se define con respecto a los demas (y, entre esos, elige a los que él
considera los peores). El otro acepta la distancia que lo separa de Dios y se
define con respecto a él, no con relacién a los demas, ni tampoco a si mismo,
menos aun con respecto al cumplimiento o incumplimiento de una ley. Este
publicano habla desde su pobreza-riqueza, desde una debilidad que, al
convertirse en oracién, lo hace fuerte.

Felices los mansos, porque recibiran la tierra en herencia.>* Para Jesus, la tierra,
toda la tierra, no es de los guerreros, de los ejércitos, de los violentos, sino de
los “mansos”. Esta bella palabra es la clave para entender cual es la fuerza de los
débiles. Manso es una palabra un poco desprestigiada, pero que tiene un
contenido conmovedor, su raiz es la misma de amaestrar, de amasar; manso
quiere decir “acostumbrado a la mano”. El animal es asi cuando acerco la mano y
no me ataca ni se escapa. Manso en la Biblia es “el acostumbrado a la mano de
Dios”. Esos son los que tendran “la tierra”, los que tendran todo, aca, ahora. A
los pobres Jesus los llama felices, porque "tendran el Reino de los Cielos", pero a
los mansos se les promete algo que se toca, visible, inmediato, recibiran "la
tierra". Esa es la “fuerza de un hombre débil”.

% Lucas 18, 10-13.
38 Mateo 5, 5.

55



Sintiéo compasion

Hay algo que tenemos que hacer antes que nada,
y que es lo uUnico que demostrara que hemos
comprendido: conmovernos. No despreciemos las
emociones. La emocidn, si nace del corazén y es
genuina, es la respuesta mas elocuente y mas
digna que pueda existir ante la revelacién de un
gran amor o de un gran dolor. Cuando nos
emocionamos, experimentamos que ya no nos
pertenecemos a nosotros mismos

(R. Cantalamessa).

éComo hacer?

La pobreza no es solamente una experiencia espiritual que nos abre el camino
gue conduce hasta Dios. Ademas, es una realidad social palpable y lacerante con
la que nos encontramos todos los dias y que nos interpela sin permitirnos un
margen para ambigledades, dejando a la vista lo que de verdad hay en el
corazéon de cada uno. Asimismo, va transformandose y, en cada época y lugar,
adquiriendo nuevos rostros.

Nuestro tiempo es un catdlogo de todas las pobrezas imaginables, y algunas
mas. Lo que se dice y escribe relacionado con este tema es también inmenso. De
todo lo que he leido y escuchado, las mejores y mas claras palabras, sobre lo
que es la pobreza en la actualidad, las descubri en un libro del Cardenal Carlo
Maria Martini®®. Hablando de los pobres, el Cardenal se atreve a definirlos. Debo
confesar que comencé a leer la frase con desconfianza. iYa son tantas las
definiciones enunciadas! iTantas las explicaciones sociolégicas que no explican
nada! iY también tantas las palabras piadosas que siembran confusién vaciando
la pobreza de su profundo dolor y tragedia! Pero mis prejuicios se desvanecieron.

Para el ex Arzobispo de Milan, los pobres son “los que no saben como hacer en
cosas esenciales, frente a los hombres y frente a Dios. No saben cémo ayudarse
en la casa, en la vida cotidiana e incluso en el camino religioso.” No habla de la
pobreza describiéndola con respecto a la riqueza; la define en si misma. La
define como una carencia de conocimientos, pero no de cualquier conocimiento,
sino de uno muy especifico: no saben coémo hacer. No es que no sepan nada; no
saben cdmo se hacen algunas cosas. Especialmente no saben “cosas esenciales”:
como relacionarse con otros, con Dios, consigo mismos. No saben cémo
organizar su casa ni su familia, no saben juntarse con otros para defenderse, ni
como pedir ayuda.

% Carlo Maria Martin, Todos estamos en la misma barca, Buenos Aires, Ed. San Pablo, 2009, p. 57.
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Esta manera de hablar puede chocar con la experiencia que nos ensefia que
algunas personas que viven en una dura situacién de pobreza material saben
como hacer, se organizan, se defienden, forman familias maravillosas. Sin
ninguna duda, esto es asi; no obstante, cada dia, aumenta la cantidad de los
que, ademas de no tener nada, no saben cdmo hacer. Son los mas pobres entre
los pobres. Por otra parte, en los lugares que llamariamos ricos, en donde se
tiene mas de lo necesario, también crece, de manera sorprendente, el nimero de
los que tampoco saben “cdémo hacer en cosas esenciales”. Entre los que tienen
una buena casa, un buen coche, estudios universitarios, cada vez son mas los
gue no saben qué hacer como personas. No saben cdmo relacionarse con los
compafneros de trabajo, con los hijos, con la propia vida. En infinidad de
ocasiones, no se sabe cdmo tener y dar afecto.

En ese contexto y ante esa pobreza, es urgente compartir lo que creemos. Es en
esos lugares y frente a esas personas, cuando la luz del evangelio aparece con
toda su belleza. Las palabras de Martini me recordaron aquel pasaje de san
Marcos que nos dice que Jesus vio una gran muchedumbre y se compadecié de
ella, porque eran como ovejas sin pastor, y estuvo ensefidndoles largo rato.*°
Habitualmente no relacionamos la compasién con la ensefianza. Lo que pone en
movimiento a Jesus, lo que lo impulsa a ensefiar, es que “sintié compasion”. Esta
es la misma palabra que se usa para describir lo que siente el buen samaritano
que se hace préjimo del hombre asaltado en el camino*! y también la que se usa
para describir lo que siente el padre de la parabola llamada “del hijo prédigo™.
El término original, que se traduce por “compasidén”, hace alusion a "dejarse
llevar por las entrafas".

JesUs se pone a ensefiar dejandose llevar por lo que sentia en lo mas hondo de si
mismo. Sus ensefianzas son justamente sobre “cosas esenciales”, sobre “cémo
hacer frente a los hombres y frente a Dios”; sobre “cémo ayudarse en la casa, en
la vida cotidiana”; sobre “cémo hacer en el camino religioso”. El ve que estamos
“como ovejas sin pastor”, perdidos, desorientados, eso es lo que lo conmueve.
Pero no es un estremecimiento que lo paraliza, hace algo, se pone a ensefiar. No
comenta la realidad, no busca culpables, no se enoja, no discute. Es bello volver
a decirlo: se pone a ensefar largo rato.

éPor qué se conmueve el buen samaritano? ¢Por qué nos conmovemos ante el
dolor, o el miedo, o la soledad, de los demas? Lo hacemos porque nuestra
sensibilidad percibe al otro como semejante e intuye su sufrimiento, lo puede
imaginar, de alguna forma, lo conoce. El hombre tirado en el camino es préjimo,
proximo, no sélo porque esta fisicamente cerca, sino porque también se nos
parece. Nos conmovemos gracias a esa capacidad que tenemos de experimentar
el sufrimiento de otro ser humano solamente con verlo. En algin punto, los dos
estan en el mismo lugar, ambos saben que podrian estar en la situacién del otro.

9 Marcos 6, 34.
* Lucas 10, 25.
* Lucas 15, 11.
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También por eso el herido espera la ayuda, porque él sabe lo que siente el que
estd sano. Los humanos podemos compartir porque somos semejantes, porque,
en lo mas profundo y esencial, sabemos que somos hermanos. Jesus forma parte
de esa projimidad, el Sefior no esconde sus sentimientos y al mostrarlos nos
manifiesta su semejanza con nosotros.

Mucho después, san Pablo invitara a los Filipenses (y a nosotros) a tener los
mismos sentimientos de Cristo*>. Eso es lo que nos hace semejantes a él, y es
esa semejanza la que nos impulsard a ponernos a ensefiar. Evangelizar es
justamente eso, poner a los hermanos en contacto con los sentimientos del
Senor. Compartir con los mas pobres lo que creemos, es mostrarles lo que Jesus
siente por ellos. Nada mejor podemos hacer por los excluidos o marginados de
nuestras sociedades, y nada nos llenard tanto el corazén de entusiasmo. La
cuestién es hacerlo porque sentimos esa compasidon que sintid Jesus, porque
tenemos sus mismos sentimientos. Mas importante que lo que hacemos es por
qgué lo hacemos. La clave esta en dejarnos conmover “desde las entrafias”, desde
esos sentimientos mas intimos en los que habla lo mejor de nosotros mismos.

Creo que avanzamos demasiado rapido cuando decimos que Dios se hizo hombre
para salvarnos e inmediatamente nos referimos a la muerte y resurreccién del
Senor, “que nos abre las puertas de la vida eterna”. Si, es eso, pero, al mismo
tiempo, ademas nos hace ricos, nos salva porque, con sus palabras y con su vida
entera, con cada gesto y cada mirada, nos ensefa como hacer en todo lo
importante de la vida. Lo hace con sus palabras finales: “Dios mio, Dios mio,
épor qué me has abandonado?”; con preguntas sorprendentes: “éMe amas?”;
con consejos que pueden parecer triviales: “y les dijo que le dieran de comer”.

Entusiasmo

Es bueno, hace bien, mirar a JesUs que siente compasién, que se conmueve, que
se deja llevar por lo que sienten sus entrafias. Especialmente nos hace bien en
este tiempo en el que abunda la falta de entusiasmo y en el que tantas personas
no encuentran motivaciones para seguir adelante o para vivir con ganas y
generosidad. Lo que motivaba a JeslUs eran justamente sus sentimientos hacia
nosotros. Es muy sugestiva la raiz de la palabra “entusiasmo”: viene del latin
"enthusiasmus”, una voz formada por "entheos" o "enthous" (en+theos), "que
lleva a Dios adentro". La persona entusiasmada se siente “todopoderosa” y
“creativa”, dos atributos de Dios.

Ese cansancio y desgano que se puede notar en muchos hermanos, ésera fruto
de las dificultades o de la falta de un “Dios adentro”? Vivimos una época en la
que la Iglesia experimenta una enorme pobreza al sentirse desplazada de
muchos lugares, al ver disminuir sus sacerdotes y sus fieles, al ser humillada por
todo tipo de escandalos y marginada en la construccién de las nuevas culturas.
Podemos tomar todo eso como un signo de decadencia de los demas y como

i Filipenses 2, 5.
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victimas incomprendidas, o, con sencillez, como una experiencia de nuestra
pobreza, que es también vivencia de una nueva fortaleza.

¢Cual es la fuerza que nos permitird vivir este momento histérico? Me asusto
cuando escucho hablar de los desafios que tiene la Iglesia, como hablaria un
general dispuesto a recuperar el campo de batalla o un boxeador que quiere
volver a pararse en el centro del ring. Siento una inmensa y silenciosa alegria
cuando oigo voces que reconocen que “no sabemos cédmo se hace” e invitan a la
oracion, a pedir perddn y a la escucha atenta de la palabra de Dios que suena en
cada corazon. Eso nos da el entusiasmo, nos da la fuerza que necesitamos y que
no es la fuerza de los poderosos de la tierra, es otra, es la de los sentimientos
del Sefior hacia nosotros. Creo que eso es lo que él “se pone a ensefar”.

Anunciar el evangelio es compartir, con alegria y sencillez, nuestra relacidon con
JesUs de Nazaret. Es cierto que hace falta renovar nuestra manera de estar en el
mundo y que es urgente cambiar muchas cosas. Pero no creo que haya que
lanzarse a una batalla para “recuperar espacios”, ni siquiera se necesitan, como
pretenden algunos, secretarias sonrientes, sacerdotes simpaticos y obispos
accesibles, como si eso fuera la “nueva evangelizacion”. JesUs no hizo eso ni
nada parecido. El vino a compartir con nosotros su ser, a mostrarnos sus
sentimientos. Anunciar el evangelio es decidirse a compartir lo que creemos, es
elegir comunicarnos.
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Ahora

Jesucristo ayer, hoy y siempre
(Hebreos 13, 8).

Para avanzar y para ir terminando, vamos a volver hacia atras. Recordemos que
el camino que recorrimos comenzd con el relato del sepulcro vacio. Detras de ese
misterioso lugar, se esconde el acontecimiento clave: la Resurreccion de Jesus.
No obstante, el comienzo de su historia estd en otro sitio también semejante a
una cueva: el pesebre. Hasta podemos remontarnos unos meses hacia atras y
nos encontraremos en un ambito mas extrafo que el sepulcro y mas luminoso
que el pesebre. Alli naufragan nuestra inteligencia y nuestra imaginacién: el
cuerpo de Maria diciendo “hagase tu voluntad”. Todos son hechos ocurridos en
un tiempo de nuestra historia y un lugar de nuestro planeta. Desde entonces,
JesUs esta para siempre en la historia de la humanidad.

En estas paginas intenté describir algunas certezas que fueron creciendo en mi a
medida que crecia la relacién con ese JesUs misterioso y fascinante, siempre
cercano y lejano, que también es parte de mi historia personal. Las palabras
fueron brotando empujadas por las ganas de compartir lo que creo, en un tiempo
de transformaciones permanentes. Todo ha cambiado desde aquellos lejanos dias
en los que, siendo un chico, queria hablar en la misa sin saber qué decir.
Evidentemente el mundo no es el mismo, lo que hoy vivimos era entonces
inimaginable. También ha cambiado la Iglesia, en ella los avances han sido tan
sorprendentes como los retrocesos. Hemos vivido conmociones que han
superado los mas optimistas y pesimistas presentimientos. La sensacion mas
clara es la de haber vivido en una tormenta permanente, y por ahora no se
escuchan prondsticos de buen tiempo.

En medio del temporal, fui dejando de creer en los cambios “estructurales”, por
llamarlos de una manera que ahora suena un poco anticuada. Es decir que ya no
espero que cambien ni la sociedad ni la Iglesia. Hay demasiadas cosas por hacer,
demasiados dolores e injusticias, como para seguir esperando las utopias de las
izquierdas y los paraisos de las derechas. En el pequeno espacio en el que me ha
tocado vivir, siempre he podido predicar el evangelio y comprobar su inagotable
poder transformador. Poco a poco, me fueron asombrando y conmoviendo mas
esos relatos simples e inagotables. También lentamente se fueron perdiendo, en
el pasado, aquellas espiritualidades intimistas, aprendidas en la infancia y la
adolescencia, que reducen todo a la conversién personal y a una relacion de cada
uno con Dios, como si la injusticia y la desintegracién social no existieran, o
tuvieran como causa solamente nuestros defectos personales.

La comunicacion
Creo que vivimos un nuevo momento de la historia que ha dejado atras esas

discusiones. Ahora el centro es la comunicacion en todas sus formas. El
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fendomeno que esta transformando la realidad es la comunicacidn personal,
social, electronica, cara a cara, escrita, en imagenes, con sonidos (y una lista
interminable de etcéteras). Esos procesos de comunicacién, que estan
infundiendo nueva vida a la historia del mundo y la Iglesia, son un regalo de Dios
por lo que tienen de oportunidades obvias de transmisidn de datos, ideas,
imagenes y todo lo transmisible. Pero son algo mas: son también un desafio para
nuestra vida, nos apremian a una convivencia mas transparente en la que hay,
cada vez, menos espacios para la hipocresia, esa levadura de los fariseos de la
gue habla Jesus. Los cambios comunicacionales a los que asistimos afectan, en
profundidad, también el centro de la vida de los cristianos y de la Iglesia, son
oportunidades de crecimientos personales y comunitarios.

Como el tema de la comunicacion se ha convertido en una cuestién central,
hemos podido redescubrir, en los ultimos anos, que la misma Iglesia es
comunién, es comunidad vy, por lo tanto, en ella la comunicacion es esencial. Esto
permite ver, con mas claridad, hasta qué punto el mayor peligro es la hipocresia.
El hipdcrita es el que, desde su soberbia, es capaz de ponerse por encima de la
verdad y manipularla en su beneficio, no es lo mismo que el mentiroso o el
incoherente. En este tiempo, me parece escuchar mas enérgica y mas evidente
la expresion de Jesus: “cuidense de la levadura (lo que hincha, lo que infla), de
los fariseos...”.

Mas alla de los calificativos que podamos usar al hablar de la hipocresia, lo cierto
es que es algo que estd relacionado con la comunicacién, justamente es una
perversion de la comunicacidon. Pienso que es uno de los males centrales de
nuestra sociedad atrapada en las imagenes, que, por una parte, condena y, por
otra, promueve la falsedad y el engaho, a la vez que promueve y reprime las
injusticias y las desigualdades. Algunos hasta llegan a presentar la hipocresia
como algo necesario y benéfico para la sociedad.

En la era de las pantallas y las apariencias, la hipocresia es pretender
constantemente conservar creencias, opiniones, virtudes, sentimientos,
cualidades, que uno en realidad no tiene. No es simplemente la inconsistencia
entre aquello que se defiende y aquello que se hace. No es sbélo mentiras o
relativismos morales frutos de la confusiéon o la ignorancia. Creo que lo que se
esconde, en la raiz de estas actitudes, es la soberbia de quien quiere manipular
la verdad.

Podemos volver a fijar la atencion en aquel juicio en el Pretorio. Tanto los jefes
judios como Pilato sabian la verdad. El romano “tomé agua y se lavd las manos
delante de la gente diciendo: Yo soy inocente de esta sangre** Todos sabian que
JesUs era inocente, juste, pero se ponen por encima de la verdad y deciden en
funcidn de sus conveniencias personales. La levadura es la hipocresia.

* Mateo 27, 24.
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Jesus ahora

Cuando encuentro, en los evangelios, puntos de referencia que iluminan las
sorprendentes transformaciones a las que asistimos en el siglo XXI, o descubro,
en las palabras de JesUs, ensefianzas que permiten comprender estos procesos,
ya no tengo la impresion de estar ante verdades dichas hace dos mil afios. Al
hablar de Jesls, ya no me siento trayendo al presente desde el fondo de la
historia un maravilloso personaje del pasado que ilumina nuestro tiempo.

Ahora siento que JesUs es presente, no que es alguien de antes que todavia
esta; no siento que venga de otra realidad y que nuestro trabajo sea insertarlo
en ésta. El estd en este tiempo como alguien de este tiempo, llegd antes y lo
conoce mejor. Va delante de nosotros. Seguirlo es estar a la cabeza de las
transformaciones, es ser anacrénicos porque se esta adelante, no porque se esta
atras. Lo que leemos en los evangelios es del futuro, no del pasado.

Por eso, para comprender las palabras de Jesus, no hay que ponerse a estudiar
arameo, hay que comprender el mundo de hoy. No se trata de bucear en la
historia, sino de comprender el presente. La tarea es conocer y amar a los
hombres y mujeres de nuestro tiempo porque el Sefior es uno de ellos. El es de
ahora, no de ayer.

Si miramos un poco la historia, facilmente podremos constatar que la situacion
que vivimos no es tan nueva como parece. Estamos sorprendidos ante la
globalizacion y las transformaciones culturales de nuestros dias, pero, desde los
primeros momentos del cristianismo, los discipulos de Jesls comenzaron a vivir
su fe respondiendo a los desafios de su época y viviendo simultdneamente en
varias culturas. Tiempo después, esa presencia de las comunidades cristianas
produjo una verdadera transformacién en aquellas sociedades. Pero ese cambio
cultural no fue un objetivo. En los primeros escritos, no hay ni una linea que nos
hable de la inculturacién del evangelio o la evangelizacién de las culturas. A
nadie se le podia ocurrir entonces "cambiar una cultura". Cada comunidad fue
encontrando una manera de vivir cristianamente en ese lugar concreto en el que
estaba sin otro objetivo que celebrar su fe y compartirla.

Es posible

Cuando el papa Benedicto XVI nos habla de las transformaciones a las que
estamos asistiendo gracias a las revoluciones tecnoldgicas, se refiere a que las
tecnologias de la comunicacion nos atraen y nos cautivan porque el ser humano
esta hecho para la comunicacion. Es por ese motivo que tanto hombres como
mujeres, nifos y ancianos, ricos y pobres, buscan incesantemente la manera de
establecer nuevas formas de entrar en comunidn con sus semejantes. Este
anhelo de comunicacion y amistad tiene su raiz en nuestra propia naturaleza
humana y no puede comprenderse adecuadamente sdélo como una respuesta a
las innovaciones tecnolégicas. Cuando sentimos la necesidad de acercarnos a
otras personas, cuando deseamos conocerlas mejor y darnos a conocer, estamos
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respondiendo a la llamada divina, una llamada que estd grabada en nuestra
naturaleza de seres creados a imagen y semejanza de Dios, el Dios de la
comunicacién y de la comunién.*

Desdichadamente cuando, en la Iglesia, hablamos de estos temas (el compartir,
la fraternidad, la comunidn), es usual que comencemos cometiendo una torpeza.
En general, lo primero que sale de nuestra boca es una advertencia: la comunidn
plena no la vamos a experimentar nunca en esta vida, cada experiencia de
comunicacién es algo parcial y provisorio, aunque nos esforcemos, jamas lo
lograremos... Con esas precauciones, vuelve a apagarse rapidamente la llama del
entusiasmo. Es como decirle al hombre, tirado junto al camino, que lo vamos a
ayudar, pero que, igual algun dia, se va a morir, o no ayudarlo por el mismo
motivo.

Cada experiencia de comunion puede ser plena para ese momento y esas
personas. Por una parte, es cierto que ese deseo no se saciard nunca; por otra,
es también verdad que sdlo saciandolo lo hacemos insaciable. Cada experiencia
de compartir nos anticipa el gozo de la casa del Padre, y, al llenarnos de gozo,
nos aumenta el anhelo. Esa experiencia de plenitud que acompafia la comunién
resulta esencial en el contenido de la experiencia cristiana del encuentro. De todo
encuentro. Una reunidon sin la alegria de los hermanos reunidos no tiene
contenido, aun cuando esté llena de conceptos, mensajes y conclusiones
importantes.

Al contrario, cada experiencia de ruptura de comunién nos angustia y entristece,
nos paraliza y nos hace verla como un ideal inalcanzable, cada vez mas lejano y
finalmente imposible. La experiencia de la no comunicacidon afecta el centro del
ser humano y no puede ser respondida con argumentos racionales, sino con
experiencias de comunidn. La tarea del que anuncia el evangelio es justamente
crear esas experiencias, de tal manera que se pueda percibir el gozo que
aumenta el deseo. Un fuego se enciende con otro fuego. Quienes son capaces de
hacer gustar el gozo de compartir lo que creen, pueden encender el entusiasmo.
No se trata de ser funcionarios de una organizacién que quiere conseguir una
buena imagen; estamos llamados a mucho mas que eso. Mas que nuestra
capacidad de organizacion, necesitamos nuestra capacidad de encender una
llama, una pasién. Yo he venido a traer fuego sobre la tierra, iy como desearia
que ya estuviera ardiendo!*®

Compartir lo que creemos

Somos las primeras comunidades cristianas que vivimos en Internet; somos las
primeras comunidades cristianas que vivimos en el siglo XXI. Podemos hacerlo
como conquistadores o, justamente, como aquellas comunidades de las que nos
habla la conocida Carta a Diogneto escrita hacia el siglo II: Los cristianos, en

*> Mensaje para la 43° Jornada mundial de las Comunicaciones Sociales
46
Lucas 12, 49.
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efecto, no se distinguen de los demas hombres ni por su tierra, ni por su habla ni
por sus costumbres... sino que, habitando ciudades griegas o barbaras, segun la
suerte que a cada uno le cupo, y adaptandose en vestido, comida, y demas
género de vida a los usos y costumbres de cada pais, dan muestras de un tenor
de peculiar conducta, admirable, y, por confesion de todos, sorprendente.
Habitan sus propias patrias, pero como forasteros;, toman parte en todo como
ciudadanos y todo lo soportan como extranjeros; toda tierra extrafia es para
ellos patria, y toda patria, tierra extrana.

Si, los primeros cristianos sencillamente compartian lo que creian. Parece que
habia una distancia inmensa y, a la vez, atractiva entre esa manera de vivir
“admirable y, por confesién de todos, sorprendente”; y otras formas de vida de
aquel tiempo. ¢CoOmo era esa distancia que provocaba admiracién? éQué habia
en ellos que los hacia diferentes y, al mismo tiempo, cercanos y lejanos? Pienso
que estas son preguntas clave que nos tenemos que hacer, en la Iglesia, a
principios del siglo XXI.

Me arriesgo a dar una pista para encontrar la respuesta: creo que esa distancia
entre los cristianos y “los demas hombres” seria como ese espacio misterioso
gue imagina Chestertonv, que separaba al Senor de aquéllos que estaban cerca
de él: Habia algo que Jesus les ocultaba a todos los hombres cada vez que subia
a rezar a una montafa. Habia algo que escondia constantemente utilizando el
silencio abrupto o el aislamiento impetuoso. Habia algo que era demasiado
grande como para que Dios pudiera mostrarlo en nuestra tierra; a veces, he
tenido la impresion de que ese algo era su alegria.

* G.K. Chesterton, Ortodoxia, Buenos Aires, Ed. San Pablo, p. 189.
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