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Introducción 

 
 

Este libro es fruto de un viaje a las Islas Malvinas en noviembre del 
año 2000 y de la reflexión que fue surgiendo en mí a medida que el 
tiempo fue pasando y que los argentinos nos fuimos metiendo en un pozo 
cada vez más profundo. Mientras la crisis se precipitaba en 2001 y 2002, 
fui experimentando que haber estado en las islas acompañando a 
familiares de combatientes caídos para siempre durante la guerra y haber 
caminado con ellos por los campos de batalla y llorado en el cementerio 
de Darwin, me había dado un punto de partida que me permitía entender 
y vivir la realidad de mi país de una manera distinta a la que tenía antes. 

 
En la soledad de aquellas piedras talladas por el viento encontré de 

una forma extraña las raíces de nuestra manera de ser, de algunos errores 
en los que caemos convencidos de estar haciendo lo correcto, de los 
desencuentros, las cobardías y las grandezas. 

 
Desde aquel rincón del fin del mundo se ven más claras algunas 

cosas sobre la forma que en general tenemos los argentinos de abordar 
nuestra historia y nuestro presente. En el caso de Malvinas, que tiene 
fechas, nombres y paisajes acotados, es más fácil descubrir los errores de 
punto de vista. Lo que vivimos hoy es tan trágico como la guerra misma: 
millones de personas empujadas a la pobreza, jubilados estafados y niños 
muriendo de hambre. Y todo esto no por un cataclismo meteorológico 
sino por nuestra propia incapacidad de convivir y establecer mecanismos 
e instituciones que aseguren la justicia en el sentido más profundo de la 
palabra. Pero este fenómeno lo tenemos tan cerca que la reflexión es 
difícil. Sobre todo es más complicado descubrir los errores que 
cometemos en la manera de encarar las cosas. 

 
Después de la experiencia vivida en Malvinas estoy convencido de 

que ya no sirve hablar desde las ideologías haciendo interminables 
relecturas de ideas o conceptos. Políticos, militares, las derechas, las 
izquierdas y otros cuantos tienen sus visiones sobre lo que pasó y lo que 
pasa. Esas discusiones huelen al siglo XIX y hablan de una forma y de 
unos temas que ya no importan.  

 
Tampoco sirven los análisis hechos desde un sentimentalismo 

superficial. Parece que el melodrama ha ocupado el lugar de las 
ideologías. Esta forma de análisis tiene hoy muchos adeptos porque para 
desarrollarla ni siquiera hace falta haber pensado o leído algo en la vida. 
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Se habla desde los sentimientos más superficiales y cada día se pueden 
decir cosas distintas porque siempre una nueva sensación reemplaza a la 
anterior. Esta tendencia está sin duda alimentada por la televisión que 
tiene una sorprendente capacidad para convertir la tragedia humana en 
espectáculo. 

 
La reflexión desde este punto de vista está desenfocada, a mi 

parecer, no porque huela a siglo XIX como la anterior, sino porque no 
huele a nada, no es reflexión. A veces lo peor que nos pasa es el nivel 
lamentable de lo que se dice sobre lo que nos pasa. 

 
¿Cómo volver a reflexionar seriamente sin convertirse en un 

catedrático del siglo pasado que dice cosas importantes que no sirven 
para nada? Ése es el desafío para quienes queremos pensar en lo que vive 
nuestra Patria. Creo que la respuesta se acerca si, en lugar de perdernos 
en intelectualizaciones o sentimentalismos, miramos la actitud con la que 
se hacen las cosas. No analizamos por lo general las actitudes y, sin 
embargo, ellas son claves en la vida y en la convivencia. En momentos 
de crisis tenemos que mirar las actitudes. ¿Por qué podemos sentirnos 
cerca de personas que tienen ideas muy distintas a las nuestras pero que 
comparten nuestra misma actitud? 

 
Pero antes de hablar de las actitudes tengo que decir otra cosa. Soy 

cristiano, católico, sacerdote. Toda mi vida ha transcurrido en el ámbito 
de la Iglesia argentina a la cual amo, sufro y critico, como se ama sufre y 
critica a la propia familia, o a la Patria. No hablo ni pienso desde el lugar 
del escritor o el intelectual, ni desde el sitio del político o algún otro que 
no sea el mío. Soy un ciudadano argentino que mira todo lo que ocurre 
desde su lugar de cura.  

 
Este lugar da un punto de observación distinto del habitual. Desde 

él se pueden palpar mejor algunas cosas. Por ejemplo, hasta dónde el 
prejuicio, con las actitudes que conlleva, empapa todas nuestras 
relaciones y las gobierna. Es también un punto de vista ideal para 
observar cómo en nuestra sociedad no importan las personas. Tenemos 
ideas muy distorsionadas los unos de los otros. El mecanismo de la 
descalificación funciona con una perfección asombrosa. “No existís”, 
“no existe”, son expresiones comunes a las que peligrosamente nos 
acostumbramos. En principio el otro no vale nada; sólo si demuestra su 
valor lo tendremos en cuenta. Pero lo consideraremos valioso para eso 
que demostró valer, no a él o a ella como personas. 
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Cansados de llegar tarde a todas las revoluciones y de mirar 
perplejos todas las transformaciones, no entendemos que el problema 
social ya pasó. No porque se haya solucionado sino porque ya se sabe 
que no tiene solución planteado como una cuestión económica, política 
o jurídica. El problema real es cultural. Es la crisis de la cultura - y con 
ella la de los valores - la que nos hizo pobres, no al revés. Son las 
actitudes las que nos separan, no las ideas. Nos estamos asfixiando en un 
pasillo cada vez más estrecho: es el laberinto de nuestros egoísmos y 
corralitos mentales. No es la falta de plata la que nos hace egoístas y 
crueles los unos con los otros, es el individualismo enfermizo el que nos 
ha hecho pobres. 

 
Esto no se supera con exhortaciones a la generosidad: “tenemos que 

ser menos egoístas y más generosos”. No es un tema personal sino 
estructural. La cultura en la que vivimos es así. No sirve mostrar tal o 
cual persona generosa y ponerla de ejemplo para después decir que el 
cambio tiene que empezar por cada uno y entonces vamos a cambiar 
todos. Esto es cierto, pero es un arma de doble filo. Se usa normalmente 
en el discurso de los que más responsabilidades tienen con el objetivo, 
consciente o no, de diluir las responsabilidades entre todos. También es 
cierto que para que haya cambios individuales debe evolucionar la 
sociedad en su conjunto y que es esa evolución la que genera cambios 
estructurales importantes. Necesitamos reflexionar sobre lo que nos pasa 
desde el punto de vista cultural más que desde el individual. 

 
La cultura en la que vivimos es la que nos da los elementos que nos 

permiten responder de determinada manera en distintas circunstancias. 
Comparar culturas es comparar las formas que tienen las personas de 
convivir, ayudarse, pelear, amar, hacer familias o forjar amistades. Los 
miembros de una comunidad que vive en el desierto tienen 
conocimientos adquiridos en común que les permiten vivir allí y que no 
poseen los de la comunidad que vive en la montaña. Una persona que 
vive en la selva se siente perdida en la ciudad, pero no es sólo el tema 
arquitectónico lo que le complica la vida; lo realmente difícil es que su 
cultura, sus códigos de convivencia y supervivencia son otros. Sus 
conocimientos y actitudes no están preparados para los desafíos que 
ahora tiene. Le ocurre lo mismo a quien vive en la ciudad y se encuentra 
en la selva: no sabe algunas cosas y comete errores al reaccionar de 
acuerdo con lo que sabe. Corre peligro y se equivoca porque actuando 
bien según sus conocimientos, en realidad puede estar actuando mal 
teniendo en cuenta la nueva situación en la que se encuentra. Las 
respuestas que tiene incorporadas han dejado de ser una ayuda y se han 
convertido en un obstáculo.  
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Desde las Islas Malvinas se ve más claro que culturalmente no 

estamos preparados para el dolor o el sufrimiento, a veces ni siquiera para 
las dificultades más simples. No es que no haya problemas y sufrimientos 
de todo tipo, digo que nos falta capacidad para enfrentar esas situaciones 
y que muchísimo dolor se evitaría si la desarrolláramos. Y esta falta de 
capacidad no está relacionada sólo con “falta de temple” o “espíritu de 
sacrificio” sino con errores en la forma de encarar las cosas. Con 
desconocimientos. Con no saber qué hacer. 

 
¿Quién no ha escuchado o dicho que “lo que nos hace falta es una 

guerra”, “pasar hambre en serio”, o cosas por el estilo? Bueno, ya 
tuvimos guerras y tenemos hambre, ¿qué aprendimos? Para aprender no 
es suficiente la dificultad también hace falta responder bien a ella. La 
dificultad puede servir para madurar o para terminar de hundirse, la clave 
está en la respuesta que damos no en el obstáculo en sí mismo. 

  
No aporta nada buscar culpables afuera y decir que nuestra cultura 

es así ahora pero que antes no, y que todo empezó con la televisión y las 
series americanas. Muchas sociedades que reciben la misma influencia 
de Hollywood tienen culturas muy distintas a la nuestra y sus ciudadanos 
son patriotas, construyen una cultura del trabajo y se respetan unos a 
otros como personas. Menos aún sirve hablar de crisis de valores y 
ponerse melancólicos recordando otras épocas, (¡ésas eran épocas!), 
como si “ésas” no fueran las madres de éstas.   

 
No creo que sea muy útil seguir discutiendo sobre los valores que 

no tenemos, ni las discusiones sobre valores y anti-valores. Es más 
urgente mirar los que sí tenemos. ¿Qué es lo que realmente nos mueve? 
¿Por qué hacemos o dejamos de hacer cosas? ¿Por qué estoy dispuesto a 
dar la vida? Quizás descubramos que no es que no tenemos valores, sino 
que nuestros valores son inconfesables. Declamamos unos valores, pero 
realmente nos mueven otros. 

 
Juan Pablo II dice que la clave para conocer y explicar una cultura 

está en la respuesta que esa cultura da a las cuestiones esenciales de la 
condición humana: el sentido de la vida, el dolor, la muerte, la dimensión 
religiosa de las personas. Según esto, todo se ordena en última instancia 
a partir de la idea que se tiene de Dios. ¿Cuál es nuestro Dios?, el real no 
el declamado. ¿A qué Dios ofrecemos sacrificios? ¿Qué Dios nos mueve? 

 
Si queremos respuestas que no suenen a libro viejo y ya sabido y 

olvidado no tenemos que buscarlas en los debates teóricos. Hay un 
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momento privilegiado para las respuestas de verdad: cuando el 
sufrimiento aparece con sus preguntas. Cuando la muerte anda cerca se 
caen muchas caretas. Tenemos que animarnos a mirar nuestras respuestas 
en esos momentos. 

 
Todas las culturas tienen sus ritos fúnebres y allí los antropólogos 

descubren datos muy valiosos. Hace poco tuvimos dos guerras, una con 
¿30.000? desaparecidos (aceptemos el número instalado culturalmente), 
y la otra con... ¿cuántos murieron en Malvinas?, en este caso no hay 
números convertidos en mito. Ahora mismo la desnutrición, la violencia, 
las enfermedades y muertes evitables son una realidad cotidiana, ¿Cómo 
afecta eso nuestros valores? ¿Cómo influye en nuestra cultura? ¿Vamos 
a quedarnos a vivir para siempre en el limbo de las ideas y de las 
explicaciones macroeconómicas? ¿Vamos a decir “qué barbaridad” y 
cambiar de canal? 

 
Este libro propone, en primer lugar, reflexionar sobre algunos 

errores que me parece que cometemos a la hora de vivir experiencias de 
dolor y sufrimiento. En muchas ocasiones guardamos con devoción los 
dolores pero sin hacer nada por superarlos, entenderlos, ponerlos en una 
perspectiva que nos permita seguir adelante. Después nos detendremos 
sobre el tema de las palabras. En Malvinas se redescubre la importancia 
que tienen las palabras para curar. Hablar, escribir, compartir, para 
encontrar respuestas y no sólo opiniones, es una tarea irremplazable. 
Nuestra desconfianza en las palabras nos cierra la puerta de salida de 
muchas situaciones dolorosas. 

 
También me pareció interesante mirar una extraña manera que 

tenemos de responder a la injusticia y los sufrimientos que vienen con 
ella. Nos indigna la injusticia, pero no ponemos pasión en la justicia, 
buscamos atajos. Dos de estos atajos son, en primer lugar, una solidaridad 
mal entendida y en segundo, un concepto muy confuso de lo que es el 
perdón y la reconciliación. 

 
Finalmente, la narración de los momentos más inolvidables de esos 

días nos puede permitir volver a tocar y sentir el dolor que sigue vivo en 
ese lejano rincón de la Patria.  

 
 Lo que está escrito son mis reflexiones, pero lo que sirve es la 

reflexión que hagamos juntos. El drama que vivimos en nuestra Patria es 
suficientemente grave como para que todos sepamos que es poco lo que 
podemos aportar y que es muy urgente que lo aportemos. Quizás así 
empecemos a construir una cultura en la que los maestros y los sabios 
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sean aquellos que tengan la capacidad de transmitir la experiencia del 
dolor sin transmitir el dolor. 
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Después de Malvinas 
 
 

 
 

No sé quién pinta los cuadros en el lienzo de la memoria; 

pero sea quien fuere, lo que pinta son cuadros. 

Con lo cual quiero decir que lo que allí deja con su pincel 

no es una copia fiel de todo cuanto ocurre. 

Él coloca y quita según sus preferencias. 

¡Cuántas cosas grandes las hace pequeñas 

y cuántas pequeñas las hace grandes! 

No tiene resquemor alguno en poner en el fondo 

aquello que estuvo en primer término, 

ni en traer al frente lo que estuvo detrás. 

En una palabra, está pintando cuadros y no escribiendo historias. 

Así, pues, mientras en el exterior de la vida pasa la serie de acontecimientos, 

dentro se está pintando un juego de cuadros. 

Los dos sucesos se corresponden, pero no son uno. 

(R. Tagore, Recuerdos) 
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Capítulo uno 

 
 

 La memoria y el dolor 
 
 
 
 

La bronca es una alimaña que siempre 
quiere su parte de parásito cuando el 

dolor es muy grande. Tiene una 
extraordinaria capacidad de mimetizarse 

con el entorno y cuando se pone a 
merodear cerca de un dolor es difícil 

poder verla. Se pega al dolor y es difícil 
saber cuál es cuál. La bronca estimula al 

dolor y lo hace más grande para así 
alimentarse ella mejor. (escrito en 

Darwin) 
 
 
 

 
La última mañana en las islas una de las madres del grupo hizo saber 

que no quería volver. Se quedaría junto a su hijo para siempre, se iría a 
caminar por un campo minado. 

El dolor la había desbordado pero el grupo supo contenerla. Habían 
pasado 18 años de la guerra y las heridas estaban ahí, abiertas y 
sangrantes. Volver a nuestras casas  parecía una aventura tan inmensa 
como el viaje hacia Malvinas, ¿qué hacer con el dolor?, ¿con quién 
compartirlo?, ¿cómo se sigue? 

Si esas preguntas brotaban en mí, que apenas había rozado el 
doloroso misterio de esas islas, ¿qué podía haber en el corazón de quienes 
volvieron de la batalla?, ¿cómo no comprender que el dolor desbordara 
en el corazón de esa madre? 

De una manera extraña uno se convertía en testigo casi involuntario 
de algo que no podía callar. Si aún hay alguien que desea caminar por un 
campo minado para que no duela más, no hay manera de hacerse el 
distraído. ¿Cómo cerrar el corazón y jugar a que ya pasó todo, como si lo 
de después y lo de antes no formaran parte del mismo dolor? Era testigo 
y no podía evitarlo. Había estado ahí y había visto.  

Me puse a escribir porque creo en las palabras. La manera que tenía 
de conservar vivos esos recuerdos era hablar, escribir, poner en palabras 
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la memoria. Éste fue el primer tema que me impulsó al papel: la profunda 
y extraña relación entre la memoria y el dolor. En las islas experimenté 
cómo la memoria puede curar el dolor o multiplicarlo hasta el infinito. 

No es fácil conservar la memoria cuando ella viene cargada de 
dolores, miedos, resentimientos, mentiras. Por una parte hay que 
conservar la memoria y por otra evitar que el mal y el dolor que vienen 
con ella nos paralicen, invadan nuestra vida y encuentren en nuestro 
corazón una casa nueva desde la cual seguir generando más frustración y 
más sufrimiento. 

En general queremos olvidar porque los recuerdos dolorosos 
tienden a apropiarse de todo. Pero, por otra parte, es inútil ocultar lo 
ocurrido, tarde o temprano eso produce un dolor mayor. Entonces, ¿hay 
que olvidar o recordar?  

La tarea es “cultivar” la memoria, dándole a la palabra “cultivar” el 
claro sentido que tiene cuando se habla de cultivar la tierra. Es como 
cuidar una planta y protegerla. Asegurarse que tenga agua y luz, pero 
también que los bichos o los yuyos no le impidan vivir. Cuidar el 
recuerdo de un dolor es vivir arrancando los yuyos de la bronca que le 
impiden crecer como dolor y lo convierten en otra cosa: odio, miedo, 
depresión y mucho más. 

Con la excusa de “conservar la memoria” hace muchos años que 
cultivamos odios y rencores. Transmitimos de generación en generación 
dolores inconclusos. Al hacerlo así estamos logrando que los dolores que 
a nosotros nos afligen lleguen intactos hasta nuestros hijos. Nos hemos 
complacido en una forma de memoria que como potente ácido ha ido 
penetrando todas las relaciones sociales hasta sus más profundos 
entresijos. Nuestra historia, como todas, está tejida de tristezas y alegrías, 
logros y tragedias, pero nuestra obsesión por conservar en el congelador 
las frustraciones nos condena a un pesado sueño, siempre repetido, que 
nos hace volver a ver una y otra vez las heridas abiertas. 

Recordar es una bella palabra que evoca la idea de “volver a traer al 
corazón”. Es allí donde las cosas se pueden guardar y cultivar, expuestas 
a la vida y creciendo con ella. Pero si en lugar de guardar en el corazón 
lo ponemos todo en el freezer de las ideas, los resentimientos, el brazo 
que no se da a torcer y la razón que estamos seguros de que tenemos, 
entonces sobreviene la pesadilla y el pasado es una morgue helada con 
cadáveres intactos. 

Nos falta cultivar la memoria, guardar en el corazón, perdonarnos y 
perdonar. Pasar a los más jóvenes la experiencia del dolor, pero no el 
dolor. Enseñar con gestos, palabras y silencios que siempre se puede 
amar y que cuando el dolor pasa por la fragua del amor crece y se 
multiplica, pero finalmente muere. 
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Todos sabemos que lo ocurrido en Malvinas es inseparable de una 
historia más amplia, más compleja y más dolorosa aún. Pensar, escribir, 
volver a mirar las veces que haga falta nuestros dolores argentinos sin 
teorizaciones estériles, sin frases hechas, animándonos a profundizar, es 
una tarea que casi no hemos podido o querido hacer. No logramos 
hacerlo. Al no guardar lo ocurrido en el corazón no dejamos que entren 
en contacto esas realidades dolorosas y nuestra fe, cualquiera que ella 
sea.  

Guardar en el corazón nos permitiría poner a dialogar cara a cara 
nuestro sufrimiento y nuestras creencias más profundas. Ese dolor 
debería poder dialogar con nuestras convicciones, estén éstas cerca de las 
derechas, de las izquierdas o de los centros. Debería poder hablar con los 
que no creen en nada, con los que creen en la violencia o los que creen 
en el dinero.  

Hace tiempo que en las mesas de los debates se sientan las ideas, los 
intereses, las broncas, las ilusiones. Con el dolor nadie habla, es un 
invitado incómodo. Es más. La televisión - con su peor obscenidad - lo 
ha convertido en espectáculo, en talk show o en morbosas escenas 
policiales. El sufrimiento humano ha pasado a formar parte ¡del 
entretenimiento!, de lo que hay que ver. Al volverse un espectáculo 
nosotros pasamos a ser meros  espectadores y esto nos aleja de cualquier 
compromiso; nos quedamos diciendo: “¡Qué barbaridad, las cosas que 
suceden!”. Ésa es nuestra pobre participación. Hemos transformado  el 
drama en melodrama, la realidad en telenovela barata. No sólo estamos 
llenos de dolor, también somos expertos en ignorarlo. Hemos adquirido 
una pasmosa capacidad de observarlo sin conmovernos. 

El melodrama es en muchos casos el torpe reemplazante de la 
ideología. Ambos desvían la atención de lo importante y son incapaces 
de sostener el desafío que implica un diálogo profundo y honesto. El 
melodrama desvía la tragedia hacia el terreno de la queja y la evasión, se 
queda en la sensiblería y el escándalo. La ideología se queda en la cabeza, 
en las ideas claras y distintas, reduce el drama de la vida a la categoría de 
“problema” y si la realidad no coincide con sus esquemas hay que 
forzarla hasta que lo haga. Sus esquemas son intocables. 

En ambos casos, lo característico es la incapacidad de ver los 
obstáculos como un desafío que nos interpela a crecer, abrir la cabeza y 
el corazón; descubrir los significados en lugar de inventarlos; animarnos 
a llevar las preguntas hasta el final con valentía; buscar certezas por las 
que dar la vida y no opiniones para aguantar un tiempo. 

A lo largo de la historia el hombre siempre ha convivido con el dolor 
y ha reflexionado sobre él. Ha reflexionado tanto el ser humano a partir 
de la vivencia dolorosa que para muchos el dolor ha sido una especie de 
exigente maestro que ha empujado al hombre a ser más hombre. 
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Buscando explicaciones se pensó en la culpa, el castigo, el azar. 
Buscando respuestas se ensayaron de todos los gustos. Desde los estoicos 
que lo vieron como un desafío a superar que mejoraba al hombre y lo 
engrandecía, hasta los mas pesimistas y trágicos que sólo proclamaron la 
resignación. Los tiempos y las culturas fueron cambiando la actitud ante 
el dolor y, aunque cada individuo fue dando su propia respuesta, ésta 
siempre ha estado enmarcada en una cultura concreta. La única manera 
de construir una respuesta personal es con los elementos que cada uno 
encuentra en su entorno. 

¿Con qué elementos culturales disponemos hoy para enfrentar el 
dolor? ¿Qué hace nuestra cultura con él? A riesgo de simplificar un poco 
las cosas diría que si alguna vez alguien se toma el trabajo de ponerle un 
nombre a nuestro tiempo creo que podrá llamarlo: “la era de la 
trivialización del sufrimiento”. El dolor es en nuestros días algo 
fastidioso que hay que sacarse de encima. Pero no es el fastidio que 
provoca un maestro molesto que en su exigencia nos obliga a mirar lo 
que no queremos y poner manos a la obra. No. El dolor ahora es molesto 
como la música del vecino a todo volumen, o como el calor o el frío 
excesivos. Algo que hay que aguantar pero que no tiene ninguna relación 
con la vida personal o social. No pide otra respuesta que la queja y la 
protesta. 

Así, el dolor y el sufrimiento humano se convierten en algo de lo 
que hay que huir. Pero como corre más rápido, nos alcanza. Y como no 
tenemos ninguna otra respuesta que no sea huir, nos enoja, nos amarga, 
nos llena de resentimiento. Pero la bronca no es contra él, que nos 
alcanzó, sino contra nosotros mismos por no correr lo suficiente, contra 
los demás, contra el mundo, contra Dios, porque no nos ayudaron. El 
resultado: corazones amargados, las patéticas caras que podemos ver en 
cualquier calle, la evasión estúpida o enferma, las violencias de todo tipo, 
y un largo etcétera. 

Quienes volvieron de Malvinas se encontraron con una sociedad que 
no sabe qué hacer con el dolor. Ni con el dolor de la guerra ni con el 
fastidio de un corte de luz. Por eso no hay lugar para ellos entre nosotros. 
Y muchos excombatientes, para lograr un reconocimiento eligieron el 
peor camino: mostrar su dolor. Repetir una y otra vez su tragedia a un 
pueblo al que del dolor sólo le interesan los detalles morbosos. Cuanto 
más mostraron su dolor, más marginados fueron. 

Algunos se quitaron la vida, probablemente al descubrir que el dolor 
del cual ellos no huyeron (porque no quisieron o no pudieron), sino que 
enfrentaron mirando la bandera y amando a su país, no significaba nada 
para aquellos a los que iba destinado. Para poder superarlo lo llenaron de 
significado. Pero las cosas nunca pueden significar algo para uno solo. 
Alguien tiene que ver ese significado y entenderlo. No puede una persona 
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sola con su propio pensamiento darle significado a las cosas, hace falta 
una comunidad que comparta eso. Al menos uno que no huya y que se 
detenga con amor a mirar, tomar la mano y sentarse en el suelo sin correr 
más, enfrentando la vida tal cual es. Sin escapar hacia la pavada o el 
resentimiento. 

Tenemos un enorme trabajo por delante: cultivar la memoria, 
limpiarla, purificarla. Separar el recuerdo del dolor de muchas cosas que 
vienen con él, que se le parecen, que no son el dolor sino lo que ese dolor 
produjo en nosotros. A veces conservamos más vivamente en nosotros la 
respuesta que en ese momento dimos al dolor que el dolor mismo. Nos 
cuesta descubrir que podemos cambiar esa respuesta. 

En realidad es el dolor el que nos interpela desde nuestra memoria 
y sigue vivo hasta recibir una respuesta. No cualquier respuesta, una, 
aquella que lo calme o lo haga desaparecer. No deberíamos quedarnos en 
respuestas rápidas, superficiales e individuales porque hay dolores que 
compartimos. Habría que buscar en nuestra cultura cuáles son las 
actitudes que hemos asumido como normales y que nos impiden crecer 
en la dificultad, superar y transformar las tragedias del pasado. 
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Capítulo dos 
 

El dolor y el sufrimiento 
 
 
 
 

"Cuando en el campo de concentración me 
pareció que no tardaría en morir, mi 
interés era distinto al de mis camaradas. 
La pregunta de ellos era: ¿Sobreviviremos 
a este campo? Pues si no, este sufrimiento 
no tiene sentido. La pregunta que yo me 
planteaba era algo distinta: ¿Tiene todo 
este sufrimiento, estas muertes en torno 
mío, algún sentido?, porque si no, 
definitivamente la supervivencia no tiene 
sentido, pues la vida cuyo significado 
depende de una casualidad, se sobreviva o 
no, en último término no merece ser 
vivida." (Víctor Frankl) 

 

 
 

 

El viento está siempre presente y el frío empapa el alma, son una 
compañía permanente en las islas, pero no están solos. Hay otro 
personaje que no nos deja ni un segundo y que parece estar también en el 
aire: el dolor. A veces es nada más que eso, dolor, y se siente en la piel. 
Otras es algo más profundo, sufrimiento, emoción, un llanto que no 
sabemos de dónde viene ni qué nombre ponerle.  

Para una de las cosas que puede servir hablar y escribir sobre estos 
temas, es que este esfuerzo nos obliga a matizar y distinguir entre los 
distintos significados que tienen las palabras. Es algo que hacemos 
habitualmente, cada tanto, en una discusión, uno se detiene y se pregunta 
¿de qué estamos hablando? ¿Vos qué querés decir cuando decís tal cosa?  
Esto es natural y saludable, es una de las maneras que el ser humano tiene 
de aprender y crecer. 

Sin embargo hoy, en cuanto nos ponemos a distinguir entre 
significados de palabras o intentamos aclarar conceptos, surge por lo 
general el gesto de fastidio: “ya empezamos a enredarnos y dar vueltas 
en una discusión inútil”. ¿Son inútiles las discusiones o nuestra pereza 
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mental ya ha logrado paralizarnos? ¿No queremos perder el tiempo o no 
nos animamos a meternos hacia adentro y hacernos preguntas? 

El Papa Juan Pablo II en un texto que vamos a encontrar más 
adelante, cuando estemos en plena experiencia en las Malvinas, dice que 
el dolor y el sufrimiento no son lo mismo. La vivencia del dolor la 
comparte el hombre con los animales y quizás con las plantas. Pero el 
sufrimiento es algo humano. Tenemos el extraño privilegio de ser los 
únicos seres capaces de sufrir. El motivo de esto habría que buscarlo en 
algún rincón del corazón de Dios, pero, a primera vista, parece que esta 
prerrogativa tan exclusiva está relacionada con otra: también somos los 
únicos que podemos ser felices. Ambas cosas, a su vez, seguramente 
están relacionadas con una tercera: somos libres, podemos elegir. ¿Con 
muchos condicionamientos y límites?, sin duda, pero infinitamente 
menos condicionados que una piedra, una planta o un animal. 

Quizás sirva un ejemplo para dejar más clara la diferencia entre 
dolor y sufrimiento: si le pego a mi perro, él procura ponerse a salvo para 
no tener que soportar mi agresión. Al perro le duele y su instinto intenta 
ponerlo a salvo. Estamos hablando de dolor, de algo físico. Los sentidos 
a través de su sistema nervioso le informan al cerebro del perro y éste 
está programado para escaparse o defenderse. Y así lo hace. 

Pero si alguien le pega una cachetada (y ahora vamos a ponernos 
melodramáticos) a su madre, lo menos importante es el golpe, todo se 
desplaza de inmediato al terreno del significado y el tema no es el dolor 
sobre su mejilla sino otro muy distinto. Ahora estamos hablando de 
sufrimiento, de una infinidad de sentimientos que se mezclan. 
Frustraciones, miedos, envidias, viejas historias y una larga lista de cosas 
aparecen repentinamente para poder explicar o comprender lo ocurrido. 
Aparece un enorme porqué. Aparece un dolor que es mucho más que 
dolor. ¿Dónde duele?, en todas partes y en ningún lado. Sin duda una 
aspirina no sirve para nada. Sólo una cosa está clara: es urgente hablar. 

Hay muchos procedimientos terapéuticos y productos 
farmacológicos para combatir el dolor físico, y según dónde y cómo me 
duela tengo distintos recursos para calmar ese dolor. Pero el sufrimiento 
en cambio no tiene una localización definida en el cuerpo. El dolor nos 
invade, a veces nos domina, lo queremos sacar de nuestro cuerpo. Sin 
embargo, con el sufrimiento pasa otra cosa: no se parece a algo que nos 
invade sino a algo que nos abandona, es carencia, vacío, ausencia; 
requiere apoyo; compañía; soporte; la presencia de alguien que compense 
lo que falta al que sufre. Exige palabras. Respuestas.  

Puede algo doler mucho y no provocar sufrimiento: un buen 
ejemplo es el del parto. Puede algo no doler nada, (simplemente el otro 
dijo una palabra o me miró de determinada manera) y a partir de ahí 
desencadenarse un enorme sufrimiento. Sin dudas el dolor físico puede 
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producir sufrimiento y éste tiene también consecuencias físicas, pero no 
son lo mismo. La pregunta “¿por qué?” aparece en ambos casos pero de 
manera muy distinta. No es lo mismo averiguar por qué me duele la 
cabeza que por qué estoy angustiado. Encontrar una respuesta es la clave. 
En el caso del dolor ésta seguramente me conducirá a alguna forma de 
calmante o consulta médica sobre una terapia adecuada. Pero en el caso 
del sufrimiento es la respuesta misma la que ya contiene la medicina. Y 
hasta puede ocurrir que esa respuesta también me quite el dolor de 
cabeza. 

Hace poco, en la televisión, encontré un buen ejemplo de esto. Una 
mujer había estado unos días secuestrada por unos delincuentes y pocos 
minutos después de ser liberada de su encierro fue abordada por los 
periodistas. La pregunta inevitable era si la había pasado muy mal pero 
la respuesta fue sorprendente y dejó sin tema al periodismo: “No, porque 
como al que buscaban era a mi hijo y me llevaron a mí porque él no 
estaba, yo todo el tiempo pensaba que lo que me estaba pasando a mí le 
tenía que estar pasando a él, y entonces le daba gracias a Dios de poder 
vivirlo yo en lugar de él”. Cuando los seres humanos hablamos desde el 
corazón siempre sorprendemos. Volvemos al tema de los significados. 
Esta mujer había encontrado una respuesta llena de sentido para lo que le 
ocurría.  

El dolor nos invita a reflexionar sobre el cuerpo y a estudiar su 
funcionamiento; el sufrimiento suscita preguntas más profundas y nos 
abre un camino que conduce directamente a las grandes opciones de la 
vida. Sin quererlo aparece ante nosotros el tema de los valores, no como 
discusión de café sino como cuestión de vida o muerte. Ante el 
sufrimiento el hombre se interroga por el sentido y aparece una inquietud 
metafísica. 

La otra cara del dolor es el placer, que también nos remite al cuerpo 
y los sentidos. Una de las grandes mentiras que inventamos y padecemos, 
es que está culturalmente establecido que para superar el sufrimiento hay 
que recurrir al placer; no vemos que estamos hablando de dos horizontes 
distintos. Es como querer curar un dolor de muelas yendo al psicoanalista 
o a misa. Estos recursos pueden servir para superar el sufrimiento pero 
no el dolor. Encontramos en el analista o en el cura ayudas valiosas para 
profundizar en nuestra alma y en el sentido de la vida, pero no hay allí 
nada útil para un tratamiento de conductos. Igual de disparatado es buscar 
en el placer la solución al sufrimiento y, sin embargo, ésa es nuestra 
propuesta cultural. 

Esto se ve claramente en la manera que trata nuestra cultura lo 
sexual. El sexo se ha convertido en un refugio para escapar del 
sufrimiento. Como es el placer más directo y fácil de procurar se ha 
puesto en él la “compensación” de los sufrimientos de la vida. 
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Culturalmente el sexo es una especie de ansiolítico. Hace un tiempo me 
decía un jovencito: “padre, lo que pasa es que si no tengo novia no me 
puedo dormir”. El alcohol ocupa un lugar parecido, las drogas también. 
A-dicto es “el que no dice”, el que no puede hablar de algunas cosas y al 
no poder hablar queda atrapado en comportamientos compulsivos y 
reiterados. Por otro camino llegamos otra vez a las palabras. 

Si el dolor es la otra cara del placer, ¿la otra cara del sufrimiento es 
la felicidad? Es interesante observar cómo va desapareciendo la idea de 
“felicidad” y va tomando su lugar el concepto de “calidad de vida” o de 
“bienestar”. Y tener calidad de vida es tener confort, no tener obstáculos, 
poder viajar y “hacer lo que quiera”, tener aire acondicionado, morirme 
en una clínica con buena hotelería y descansar de tan buena vida en un 
cementerio privado. Por encima de todo poder pasar por este mundo sin 
preguntarme nada. 

La felicidad (la palabra huele a vieja) implica en cambio una 
decisión de superar los obstáculos y encontrar el sentido de una vida que 
puede convivir con las dificultades y el dolor. Lo cual no quiere decir que 
todos tenemos que irnos a la India a ser como la madre Teresa de Calcuta. 
Es algo más simple. Ya estamos conviviendo con el dolor, no hay que 
irse a ningún lado, hay que vivir lo mismo que estamos viviendo desde 
otro punto de vista. Probablemente haya que dejar de construir 
significados y animarnos a descubrirlos, dejar de buscar e intentar 
encontrar. 

Víctor Frankl pone las cosas en su lugar cuando invierte el sentido 
de la cuestión: “El hombre no debería preguntar cuál es el sentido de la 
vida, sino comprender que es a él a quien se le pregunta”. Habría que 
animarse a bucear hasta el fondo de nuestro ser y encontrar una respuesta 
a la pregunta que nos hace todo lo que nos rodea: ¿qué sentido tiene tu 
vida? 

Y en otro lugar el mismo Frankl profundiza: "El ser humano, en su 
existir, no va tanto en pos de placeres o de poder, ni siquiera de una plena 
realización de sí mismo, como de llenar su vida de sentido...  Lo quiera 
o no, lo reconozca o no, el hombre cree en un sentido desde que comienza 
a respirar. Incluso el suicida cree en un sentido, si no de la vida, al menos 
de la postvida, de la muerte. Si de veras no creyera absolutamente en 
ningún sentido, ni siquiera sería capaz de mover un dedo o de tomar la 
determinación de suicidarse... El sentido ha de ser encontrado, pero no 
puede ser producido...  y para encontrarlo el hombre es guiado por la 
conciencia" (Frankl V., "La presencia ignorada de Dios", Barcelona, 
1981, p. 93, 102, 103). 

En Malvinas todo nos pregunta sobre el sentido. No es una pregunta 
que sale de la boca de un filósofo que nos invita a pensar, más bien parece 
surgir de las piedras. No es tampoco una pregunta sobre el sentido de la 
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vida, de la muerte o de la guerra, como temas de debate y reflexión. Es 
una pregunta que se parece a esos misiles que persiguen a los aviones, 
nos persigue y apunta al centro de cada uno: ¿qué sentido tiene tu vida?, 
¿qué hacés con tu vida en un mundo lleno de guerras, hambres e 
injusticias? 
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Capítulo tres 

 
Palabras y respuestas 

 
 
 
 

“Lo que él quiere es saber si su padre lo 
sabe.” (Antonio) 

 
 
  
 

Siempre me gustó hablar, escuchar, escribir, leer. El fenómeno de 
la comunicación me resulta fascinante en todas sus formas. Pero fue la 
experiencia de Malvinas la que me convenció para siempre del poder de 
las palabras. 

 
Somos hijos de una época empapada de racionalismo. La ciencia, la 

técnica, las cosas concretas con peso, medida y, sobre todo, precio, son 
lo único que existe. Mejor dicho: son lo único real. Existir existen otras 
cosas, algunas muy buenas, pero pareciera que no son reales. 

 
Alienados por esta manera de ver el mundo, tenemos como las 

computadoras un sistema binario incorporado e infalible. El uno y el cero 
son lo racional y lo irracional. Sabemos distinguir entre ellos y cuando 
elegimos lo irracional lo hacemos como el chico malo que elige aquello 
que sabe que no debe, o como el chico bueno que, para tomarse un 
descanso y no pensar, agarra el control remoto y se pulveriza el cerebro 
durante un rato. En otra parte, acechando, está lo normal, lo que hay que 
hacer: manejarse con la cabeza y ser coherente. 

 
Este esquema, omnipresente y dominante como una madre o un 

padre manipuladores, distorsiona nuestra visión y nos impide ver algo 
evidente: todo lo importante de la vida no es racional ni irracional. Es 
entendible por la razón, pero no se somete a su dictadura. Parece 
irracional, pero tiene una lógica implacable, aunque distinta. 

 
La alegría, el miedo, el amor, la ira, el dolor, el sufrimiento, las 

palabras y los silencios, ¿hasta dónde seguir con la lista?, son realidades 
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misteriosas, no son irracionales pero sólo un razonamiento muy humilde 
y consciente de sus límites puede acercarse a ellas.  

 
No sabemos qué hacer con el dolor y desconfiamos de las palabras 

porque entre nosotros no hay lugar para las realidades que no se dejan 
atrapar fácilmente por los conceptos. Casi esclavos de nuestro tiempo de 
blancos y negros, sólo distinguimos entre lo que es lógico y claro, y lo 
que es oscuro y confuso. No hay grises. No hay matices. Esta actitud nos 
deja sin misterios. Un misterio no es algo irracional (por lo tanto tampoco 
racional); es algo que sin ir en contra de lo que dice la razón, la supera. 
Nuestra cultura no comprende esto y por eso no valora las palabras - que 
son ellas mismas misteriosas - y además es incapaz de imaginar que el 
dolor pueda tener algún valor. Si estamos sumidos en el dolor y además 
nos parece inútil hablar porque desconfiamos del valor de las palabras, 
entonces sí que estamos en un callejón sin salida. 

 
Es urgente recuperar las palabras y recordar que no todas ellas son 

lógicas y claras. Es más, muchas nos llevan a dar un paso más allá de sí 
mismas y nos conducen a lugares imaginarios que, sin embargo, iluminan 
situaciones cotidianas.  

 
Estamos como  
en otoño,  
sobre los árboles, 
las hojas. 
 

Curiosamente este poemita de cuatro líneas se llama Soldados. Su 
autor, Giuseppe Ungaretti, lo escribió acurrucado en una trinchera 
durante la Primera Guerra Mundial mucho antes de ser un poeta famoso 
en toda Italia. Ordena las palabras de tal manera que logra transmitirnos 
la sensación de temblor de las hojas en el árbol, y del temblor que le 
produce la inseguridad y el miedo que comparte con otros jóvenes 
combatientes (“estamos”). Nos comunica la experiencia del dolor sin 
transmitir el dolor mismo y logra hacerlo con belleza. Además nos hace 
saber que nosotros conocemos ambos temblores, e incluso nos puede 
hacer temblar un poco al recordarnos que todos en la vida “estamos como 
en otoño, sobre los árboles, las hojas...”. 

 
Las palabras nos transmiten sensaciones llenas de vida, sirven para 

esto tanto como para transmitir conceptos. Lo experimentamos a diario. 
Por eso debería resultarnos sorprendente el hecho de que se haya 
instalado entre nosotros semejante desconfianza en el poder de las 
palabras. Da la impresión de que las hemos sacado del mundo real.  Una 
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convicción bastante extraña forma parte de nuestra cultura como si fuera 
algo natural y obvio: no sé bien por qué, estamos convencidos de que 
ante el dolor humano las palabras naufragan inevitablemente y que lo 
único que se puede hacer es “acompañar” al que sufre. Esto es más 
curioso aún cuando la experiencia nos muestra que lo que espera el que 
sufre es justamente una palabra. En el dolor surge más o menos 
explícitamente, con algunos rodeos, o solo en la mirada, la pregunta 
simple, casi infantil y terrible a la vez: ¿por qué? 

 
Respondemos con un beso, con un abrazo o apretando la mano, y 

sin duda eso es maravilloso; pero creo que sería aún más bello poder 
acompañar el gesto con una respuesta. No hay que menospreciar la 
capacidad del que sufre ni pasar por encima de su pregunta como si no la 
hubiéramos escuchado. Como toda pregunta este “por qué”, va en busca 
de una respuesta, no sólo de un abrazo, también de una palabra. La 
oscuridad clama por un poco de luz. De las muchas preguntas que se nos 
hacen en la vida ninguna es más necesaria y urgente. ¿Cómo se hace para 
decir “no sé”? O, mejor dicho, ¿cómo se hace para decir “no sé” y seguir 
viviendo sin hacer nada por buscar una respuesta? 

 
Inmediatamente se atropellan en nuestra cabeza toda clase de 

excusas: que es algo muy personal, que cada uno tiene que encontrar su 
propia respuesta, que las palabras no sirven en estos casos, que depende 
de la fe de cada uno. Todo esto suena a excusas. La pregunta sigue ahí: 
¿por qué?   

 
Recuerdo hace muchos años una mañana de sol en Madrid, con mi 

amigo Antonio y su pequeño hijo. Estábamos en un parque y el niño 
preguntó: ¿por qué todas las plantas son verdes?  Su padre comenzó a 
explicarle con lujo de detalles el proceso de la fotosíntesis y el papel que 
la clorofila desempeñaba en tan complejo mecanismo. Como es lógico a 
las cuatro palabras de esa sofisticada explicación el chico estaba mirando 
para otro lado y cambiando de tema. Un poco sorprendido le hice notar 
que su respuesta no era apropiada para la edad de su ocasional discípulo 
de botánica. Pero Antonio, que era un gran padre y compañero 
inseparable de sus hijos, me dijo con el mismo tono que usaba momentos 
antes para explicar la fotosíntesis: “El niño no quiere saber por qué las 
plantas son verdes. Lo que él quiere es saber si su padre lo sabe. Y como 
yo lo sé debo decirle lo que sé”. 

 
Mi amigo murió poco después en un accidente de avión pero sus 

palabras siguen vivas y actuando. No es una frase genial firmada por un 
gran filosofo sino algo de apariencia casual que surgió de un corazón 
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lleno de honestidad. En ese momento no podíamos imaginar ninguno de 
los dos que lo que acababa de decir iluminaría en muchas ocasiones mi 
vida y la de mucha gente. ¿Cómo? Es que cada vez que como sacerdote 
me encuentro ante el sufrimiento y aparecen las difíciles preguntas que 
lo acompañan, entonces vuelve a mi memoria la frase de Antonio y me 
digo: “Lo que esta persona quiere saber es si yo lo sé”. No pretende una 
frase clara y distinta que le explique su situación, quiere saber si yo lo sé. 
Si yo tengo una respuesta para mí. 

 
Entonces, tratando de adaptarme al momento y al interlocutor 

intento transmitir lo mejor que puedo lo que sé. Y esto necesariamente 
implica unas palabras, un tono de voz, algunas ideas, conceptos o 
experiencias. Habrá más o menos tiempo, más o menos posibilidad de 
reflexión, puede ser un largo diálogo o un par de frases. Pero en cualquier 
caso serán palabras que -portadoras de un contenido - transmitirán una 
respuesta. No será la mejor respuesta si comparamos esas palabras con 
las que podría decir San Agustín o el Mahatma Gandhi, pero son mi 
respuesta. Las palabras de aquel a quien se le hizo la pregunta.  

 
Lo que importa es que esa respuesta sea honesta. Tengo que 

contestar lo que sé sobre el sentido del dolor, de la muerte, de la vida. En 
mi caso lo que sé surge de lo que creo, de mi fe cristiana. Pero me parece 
bueno, en realidad la palabra es nuevamente “honesto”, decir que debo 
contestar “desde lo que sé” y no “desde lo que creo”.  

 
En nuestros días, decir que uno habla desde lo que cree no significa 

que se expresa un conocimiento sino que se expresa una opinión. Cuando 
nos referimos a estos temas “yo creo” es igual a “yo pienso que” o “a mí 
me parece”. En el lenguaje común “yo creo” transmite más una duda que 
una certeza. Como no se considera posible una respuesta realmente 
válida para todos sino que se piensa que cada uno debe tener “su” 
respuesta y que cualquiera que sea es buena si a la persona en cuestión 
“le sirve”, se abandona la posibilidad de que realmente haya una 
respuesta y que alguien pueda hablar desde lo que sabe y no desde una 
opinión.  

 
La fe, al menos la fe cristiana, nos da un conocimiento, no sólo un 

“me parece que”. Cuando los mártires se dejan matar no lo hacen por una 
opinión sino por una certeza, cuando una religiosa arriesga su vida en un 
leprosario no lo hace porque “le parece que”, sino por algo que ve con 
claridad, por algo que sabe. Por algo que no puede analizarse con 
terminología científica pero que es real y que ciertamente no podemos 
descalificar poniéndole la etiqueta de “irracional”.  
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Cuando el que sufre pregunta ¿por qué?, normalmente se trata de 

alguien que ya tiene una opinión sobre lo que le pasa. Lo que quiere es 
pasar de la opinión a la certeza. Y lo que le sirve es encontrarse con 
alguien que tiene una certeza y no otra opinión. Pero esto no quiere decir 
que el objetivo es convencer al otro de abrazar mi fe. La certeza de mi fe 
cristiana puede fortalecer la certeza de una fe judía, de otra religión o 
también las convicciones de un ateo. Desde mi fe puedo ayudar a que el 
otro descubra un sentido nuevo o fortalezca su propia fe. A que vea 
aquello que lo conforma como un conocimiento que permite trascender 
el dolor y no sólo como una opinión que quizás, si tengo suerte, resulta 
que es verdad. 

 
El dolor exige respuestas simples, rechaza las complicadas y las 

irracionales pero acepta las misteriosas. Es más, algo en el corazón que 
sufre dice que la respuesta es simple y misteriosa. Más que un paso de 
lógica que lo lleve de un razonamiento a otro sabe que debe dar un paso 
interior, pronunciar un sí, dar un perdón, confiar, amar... muchas cosas 
pueden ser, difícilmente sea “pensar”. Y todas ellas van a necesitar 
expresarse en unas palabras.  

 
La clave del éxito de los libros de autoayuda y de muchos 

predicadores electrónicos está justamente en este punto: se saca el tema 
de lo racional, se le da una respuesta simple, se la expresa con una 
convicción absoluta y se fundamenta todo en “experiencias de vida”, 
nunca en conceptos. Lo que el que lee o escucha debe hacer no es 
entender sino creer. 

 
El problema es cuando el contenido es irracional. Si en lo que hay 

que creer es en un mazo de cartas, en una estampita o en una cinta 
colorada, estamos en la antesala de la locura o la estupidez. Pero si se nos 
invita a creer en Dios, o en la ley de Moisés o en Jesucristo o las 
enseñanzas de Mahoma, estamos hablando de otra cosa: no se nos pide 
creer en algo irracional sino en algo que no es sólo racional. 

 
Si miramos la esencia del mensaje cristiano y la forma de su 

difusión en los primeros tiempos, descubrimos que no hay en la 
metodología mucha diferencia con respecto a lo que hacen predicadores 
y autoayudistas. El cristiano cree en una experiencia: la Resurrección de 
Jesús de Nazaret. Es un dato histórico con referencia en múltiples 
fuentes, una “experiencia de vida” en la que se cree y a la cual se invita 
a creer. “Lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que 
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contemplamos y tocaron nuestras manos... lo que hemos visto y oído, os 
lo anunciamos...” (I Juan 1) 

 
Sobre esa experiencia primera se elabora una prodigiosa 

construcción conceptual de tipo teológico, filosófico, moral, espiritual, 
social, etc., pero la clave es el hecho primero: creer en la resurrección de 
Jesús y a partir de ese hecho mirar toda su vida y su enseñanza. Ante el 
desafío del dolor la respuesta no es la reflexión sobre la resurrección sino 
el hecho en sí mismo. No son las frases de Jesús sino él mismo. Todo 
naufraga cuando damos por supuesto el hecho central de la historia 
humana y nos ponemos a explicar las racionalizaciones de ese hecho y 
todas sus consecuencias morales y de cualquier tipo. 

 
¿Por qué a los cristianos se nos identifica más como los promotores 

de una moral y de un pensamiento que como los anunciadores de una 
respuesta ante el misterio del sufrimiento y la muerte?¿No será que en 
muchos casos se cree más en la salvación que se conquista con una moral, 
o con una explicación coherente, que en la que se recibe como regalo del 
mismo Jesús? Ciertamente de la fe en la resurrección surge una moral, 
pero de una moral no surge una fe en la resurrección. En este caso el 
orden de los factores altera el producto. Los cristianos anunciamos 
primero una fe y luego una moral. Quizás nuestras afirmaciones morales 
sean incomprensibles para la mayoría de la gente justamente por esto. Si 
el punto de partida no es nuestra fe, somos como los amigos de Job, que 
encontraban explicaciones para todo, y no es eso lo que necesita alguien 
que sufre.  

 
El sufrimiento humano nos desafía a buscar y encontrar palabras 

que sean una respuesta. Palabras claras en su forma de presentar el 
misterio, que no es lo mismo que palabras que pretenden explicarlo. 
Palabras cargadas de experiencia, que parecen pesar e inclinarse, como 
esas ramas llenas de frutos.  
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Capítulo cuatro 
 

Injusticia y sufrimiento 
 
 
 
 
 

“¡Ay de los que convierten el derecho en 
veneno y echan por tierra la justicia! (...) 
Por eso, esas casas de piedras talladas 
que ustedes construyeron, no las 
habitarán (...) Porque yo conozco la 
multitud de sus crímenes y la enormidad 
de sus pecados.” (Am. 5) 

 
 
 
 
 

El dolor y el sufrimiento pueden tener muchos orígenes distintos y 
temibles. Quizás una de las peores caras del dolor humano es ese tipo de 
sufrimiento que se origina en la injusticia. No es lo mismo acompañar a 
un enfermo que estar junto a alguien que está mal porque lo han herido. 
Hay que buscar otras palabras y estar ahí con otra actitud. Pocas personas 
tienen tanta necesidad de un amor puro y desinteresado como aquellas 
que son víctimas de “los que convierten el derecho en veneno y echan 
por tierra la justicia”. Es importante, en un país en el que las instituciones 
que deberían garantizar la equidad y la igualdad ante la ley no cumplen 
con su función, mirar qué hacemos con esos torrentes de dolor que brotan 
de la injusticia.  

 
Si observamos bien podremos descubrir que no sólo tenemos que 

convivir con demasiadas iniquidades sino también con algunas actitudes 
y errores de concepto, que están culturalmente instalados con mucha 
fuerza entre nosotros, y que no nos dejan superar los dolores que la 
injusticia causa. Desde la experiencia en Malvinas fui viendo que hay dos 
errores muy comunes que son claves y que nos impiden cerrar muchas 
heridas: me parece que estamos muy confundidos sobre lo que es la 
solidaridad y lo que es el perdón. 

 



  
  
   

 

26 

La solidaridad 
 
Hay una actitud típicamente argentina que nos lleva a responder a 

las situaciones de injusticia con algo que llamamos “solidaridad”. 
Tenemos siempre a mano un discurso y unas acciones “solidarias” que 
en realidad son - en el mejor de los casos - beneficencia, y que se 
convierten, conscientemente o no, en una reafirmación de la injusticia y 
del sufrimiento que ella acarrea. Me refiero a esa solidaridad mediática 
de juntar colchones y frazadas en las inundaciones, útiles escolares a 
principio de las clases, joyas en la guerra y leche en polvo cuando la tele 
nos muestra chicos desnutridos. Una vez más, la injusticia convertida en 
espectáculo nos ha colocado en el lugar de espectadores. Pero además de 
la acción de los medios de comunicación, contribuye a que se tenga este 
concepto, la prédica y la acción de mucha gente que, desde iglesias y 
otras instituciones, fomentan una solidaridad que tiene sus raíces en la 
culpa o el miedo. 

 
La solidaridad es otra cosa. “No es un sentimiento superficial por 

los males de tantas personas cercanas o lejanas. Al contrario, es la 
determinación firme y perseverante de empeñarse por el bien común, es 
decir, por el bien de todos y de cada uno para que todos seamos 
verdaderamente responsables de todos”. (Juan Pablo II S.R.S 39). O sea 
que no hay solidaridad en una cultura en la que existe una determinación 
firme y perseverante de empeñarse por el bien propio y cuando algo nos 
impacta mucho o las protestas nos ponen en peligro, descubrimos que 
“hay que ocuparse de los que menos tienen”. 

 
Es evidente que muchas personas e instituciones tienen un 

compromiso admirable con el bien común. Pero lo que está instalado 
culturalmente como respuesta a la injusticia no es aún el compromiso 
solidario serio que implica una incansable construcción de la justicia 
como institución y como virtud personal y social. 

 
La solidaridad es una actitud humana y que humaniza. Es decir, que 

brota de la raíz de lo que es el hombre y que en la medida que se 
desarrolla lo hace más plenamente humano. Por lo tanto: el crecimiento 
de una actitud no solidaria de despreocupación por el bien común, hace 
al ser humano progresivamente más inhumano. Para el desarrollo de una 
actitud solidaria no es suficiente la percepción de los males de la sociedad 
o de las desdichas de quienes forman parte de ella, ni la percepción de 
los peligros que implica para mi grupo una actitud de insensibilidad. Una 
actitud solidaria auténtica implica una aceptación de la propia riqueza 
personal y de la responsabilidad que eso tiene con relación al bien común. 
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La percepción de la injusticia es una oportunidad para que surja lo 

mejor del ser humano pero también lo peor. Si ante la injusticia 
reaccionamos con una solidaridad superficial, vamos engendrando 
profundos y dolorosos resentimientos. Y son esos resentimientos los que 
en verdad se convierten en “motores”, en impulsores de nuevas acciones 
aún más injustas. 

 
No es a partir de una conciencia de culpa o de propia conveniencia 

que se pone en movimiento la solidaridad, sino a partir del 
reconocimiento de las capacidades que cada uno tiene y de la aceptación 
de esas capacidades como algo que se nos ha dado para compartir con los 
demás y no para regalar o imponer a los demás o, menos aún, para 
aprovecharnos de ellos. 

 
Por esto, la primera manifestación de solidaridad es la constante, 

perseverante y hasta heroica búsqueda de la justicia. No es lo mismo la 
bronca que nos da la injusticia que tener pasión por vivir y actuar con 
justicia. Quien protesta por la injusticia que implica que su banco no le 
devuelva sus ahorros, pero no pone el mismo empeño en pagar impuestos 
y además hace lo imposible por pagar lo mínimo indispensable a sus 
empleados y si es posible en negro, no tiene la menor idea de lo que es la 
solidaridad. No hay una búsqueda de la justicia sino una defensa de sus 
intereses a costa de los intereses de los otros. 

 
Hay algo profundamente distorsionado cuando la honestidad, la 

justicia, la solidaridad, se instalan en una cultura como algo anormal y 
digno de ser destacado como un comportamiento ejemplar. Ésas son 
características de todo ser humano, no de los santos de la Edad Media o 
de los próceres que “forjaron la Patria”. Para que ocurriera lo que ocurrió 
en Malvinas además de dictadores sin escrúpulos había un pueblo con los 
valores deformados. Para que mueran chicos de hambre, además de 
políticos delincuentes hace falta un pueblo integrado por gente con una 
determinación firme y perseverante de empeñarse por el bien propio. 

 
Sin dudas hay excelentes obras en todo lo que se refiere a la ayuda 

a los más necesitados. Pero estas acciones no pueden debilitar o destruir 
lo que realmente es la solidaridad ni reemplazar la justicia como virtud 
ni como institución. En esto la Iglesia Católica tiene mucho para enseñar 
pero también para aprender. Es importante observar que lo primero que 
se asocia con la imagen de un cristiano no es la de alguien que se empeña 
incansablemente por el bien común, ni menos aún con la imagen de 
alguien que tiene una respuesta ante el dolor y el sufrimiento. Se nos 
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asocia sí con la idea de “hacer algo por los pobres”. Se aprecia la tarea 
de la Iglesia mientras se mantiene en el plano del asistencialismo, pero 
cuando se habla de injusticias, se hacen denuncias o se proponen 
alternativas, entonces se tiene la impresión de que “los curas se están 
metiendo en cosas que no les corresponde”. 

 
El tema ya no es si hay que “meterse” en política o no. Ahora hay 

que mirar las cosas desde el punto de vista de la cultura y los valores. 
¿Qué valores instala una solidaridad motivada por la culpa de tener más 
que los otros y que asocia la salvación eterna con frases como “la 
generosidad tiene que llegar hasta el bolsillo”? Seguramente si el motivo 
- lo que mueve - es la culpa o el miedo, los valores que de allí surjan no 
van a ser los mismos que los que nacen de una solidaridad motivada por 
la conciencia de que se es más hombre cuanto más atento se está a la 
justicia y a las necesidades de los demás. 

 
No hace falta hacer un análisis sociológico demasiado profundo 

para afirmar que el cristianismo tiene una enorme influencia en nuestra 
sociedad. Este influjo tiene un aspecto superficial y torpe: la capacidad 
de llegar a los centros de poder e influir sobre ellos. Pero tiene otra cara: 
la enorme influencia en la creación y transmisión de valores. Esto se hace 
con lo que se dice, con lo que se calla y con lo que se actúa. Si la respuesta 
que está planteando el Papa a los problemas de la humanidad es la 
“globalización de la solidaridad” no podemos darnos el lujo de tener y 
fomentar una idea ambigua o poco clara de lo que es ser solidario. 
Especialmente no podemos dejar que se instale la falsa idea que presenta 
a una “solidaridad” esporádica y superficial como la respuesta habitual a 
gravísimas situaciones de injusticia. 

 
Estos errores conceptuales tienen enormes consecuencias cuando 

sabemos que el tema del sufrimiento está en relación con el significado. 
En la elaboración del significado es clave el concepto claro y la vivencia 
concreta de ese concepto expresado en actitudes. Quienes volvieron de 
Malvinas no necesitan beneficencia sino justicia. Quienes tienen hambre 
también necesitan justicia. No es lo mismo ayudar porque se tiene lástima 
que porque se es justo. La diferencia de concepto se expresa en la actitud. 
Es en la actitud que tengo ante el otro y en la que tengo ante mí mismo, 
ante mi gesto y su significado, que se ponen de manifiesto los valores y 
los verdaderos motivos. 

 
El perdón 
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La convivencia en paz y el crecimiento de las personas sólo son 
posibles si hay justicia, pero la justicia sola no alcanza. Especialmente si 
nos interesa responder al dolor y al sufrimiento tenemos que decir que la 
justicia es necesaria, pero no es suficiente. 

 
El único camino para superar algunos dolores es el perdón. Pero 

para muchos es algo imposible, no porque no estén dispuestos a perdonar 
sino porque no saben hacerlo, en realidad no saben qué es eso del perdón. 
Nuestra cultura misma no sabe muy bien qué hacer con esta palabra y 
una de las razones por las cuales esto es así es precisamente la ausencia 
de justicia. Si no hay justicia, en muchos casos no puede haber perdón.  

 
Por una parte se intenta superar la situación de injusticia con una 

solidaridad que en lugar de superarla la profundiza; y por otra, se intenta 
cubrir la ausencia de justicia con el perdón entendido como una especie 
de olvido de la justicia. Este camino también profundiza la injusticia y el 
dolor que viene con ella. 

 
El perdón no es el olvido de la justicia, al contrario, necesita de la 

justicia. Una de las tragedias que vivimos en nuestro país es que durante 
tantos años no ha habido justicia para crímenes terribles y por eso mismo 
tampoco ha sido posible el perdón. 

 
Sólo cuando la justicia llegue hasta todos los rincones, cuando se 

haya determinado qué pasó y quién lo hizo, cuando se haya juzgado y 
condenado, sólo entonces realmente podremos hablar de perdón. Porque 
perdonar no es saltearse la justicia sino ir más allá de ella. Los crímenes 
no tienen perdón, los criminales pueden tenerlo. Pero perdonar a un 
criminal no es liberarlo de la pena que le corresponde sino algo muy 
distinto y para muchos más difícil. Perdonar es tratar al criminal como a 
una persona a la que se está dispuesto a mirar de igual a igual. 

 
Cuando el Papa perdonó al que intentó matarlo no pidió que se le 

alivie en algo la pena. Fue a visitarlo y le habló, lo reconoció como 
persona valiosa a sus ojos más allá de su delito. Si ese hombre no hubiera 
sido detenido, o si después de una breve detención hubiera sido liberado 
sin juicio, o si hubiera habido un juicio y luego hubiera sido indultado, 
¿cómo perdonar? Justamente la condena y la pena hacen posible 
distinguir entre el crimen y el criminal. 

 
Nosotros, enredados en obediencias indebidas y puntos que no son 

finales y atrapados por indultos que dan vergüenza, nos quedamos sin 
justicia y también sin tener a quién perdonar.  
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Cuando a un padre le torturan y matan un hijo, la cárcel y la 

reclusión perpetua de todos los implicados es algo absolutamente 
necesario pero también insuficiente. Queda la sensación de que falta algo 
más para que la herida se cierre. Esta insatisfacción que puede quedar 
después de cualquier condena es lo que a algunos inclina a propiciar la 
pena de muerte, sienten que este sofisticado y cruel mecanismo de 
venganza calmaría el dolor.  

 
¿Cómo se supera esa desproporción que hay entre el crimen y la 

pena? No hay castigo suficiente para algunas cosas. Entra entonces en 
escena una salida para acabar con el dolor que es también 
desproporcionada y casi absurda: el perdón. Un crimen infrahumano que 
supera todas las capacidades de comprensión sólo puede ser respondido 
desde algo sobrehumano que va también más allá de nuestra capacidad 
de comprender. Perdón que ciertamente no implica quitar ni un solo día 
a la pena que corresponde sino que está en relación con una actitud; con 
un gesto interior del que es capaz el que sufre precisamente porque es un 
ser humano. Sólo necesita un corazón que pueda encontrar un 
significado, un motivo, un valor, que le permita dar ese paso. 

 
Pero también son necesarias la justicia y el perdón por otro motivo: 

al no estar, en muchos casos, jurídicamente claro quiénes son los 
criminales tampoco se aclara quiénes no lo son. Cerca de los que 
cometieron crímenes había cómplices, que también merecen condenas, 
pero también había quienes pensaban como los criminales y que no 
cometieron delitos. La justicia es urgente también para esto: hay que 
distinguir entre los asesinos, torturadores, ladrones de niños y otros más; 
de los que en esa época no cometieron delitos pero sí errores, a veces 
muy graves, pero no crímenes. 

 
No es lo mismo perdonar a un asesino o a sus cómplices, que a quien 

no mató a nadie pero que con sus ideas o posturas políticas o ideológicas 
acompañó a quienes eran delincuentes sin participar en delitos. Como la 
justicia no llega, hoy se les dice asesinos a todos, cualquiera haya sido el 
grado de participación. 

 
El perdón de quienes se equivocaron sin delinquir, y que fueron 

demasiados, en realidad un amplio porcentaje de nuestro pueblo, es tarea 
de cada uno de nosotros. Muchos deberán perdonarse a sí mismos. 

 
Si no distinguimos los distintos grados de responsabilidad caemos 

en una trampa de la que es difícil salir: la de pretender imponer un único 
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pensamiento sobre lo ocurrido, una única versión de la historia. La 
reconciliación, el perdón, implica castigo para los criminales pero 
también libertad de expresión y pensamiento para quienes desde las 
derechas o las izquierdas se equivocaron en juicios morales o políticos; 
en concepciones ideológicas que resultaron nefastas o posturas políticas 
que sólo trajeron más sufrimiento. 

 
¿Cuántos se equivocaron apoyando la guerra de Malvinas? ¿Es lo 

mismo haberse entusiasmado con la guerra agitando banderas en la calle 
que haber tomado las decisiones que llevaron a la muerte a nuestros 
soldados por inconfesables conveniencias políticas? Las 
responsabilidades son muy distintas y lo que hay que perdonar también. 
Para perdonar a un criminal hace falta un gesto extraordinario, pero para 
perdonarnos los unos a los otros la infinidad de errores que hemos 
cometido, sólo necesitamos un poco de grandeza y humildad. Si lo 
hiciéramos muchos sufrimientos serían superados y podríamos mirar al 
futuro de otra manera. 
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Malvinas 

 
 
 
 
 
 

 
«El pájaro en la rama, el lirio en el campo,  

el ciervo en el bosque, el pez en el mar,  

las legiones innumerables de hombres felices,  

proclaman con júbilo: ¡Dios es amor! 

Mas por debajo, y como recogiendo todas estas voces, 

 como el bajo que brama dando fondo a todos estos claros sopranos,  

se escucha, de profundis,  

la voz de los sacrificados: ¡Dios es amor!» 
 

Kierkegaard,  1941 
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Capítulo uno  

 
La llegada 

 
 
 
 
 

La primera sensación es el viento en la cara. Momentos después se 
siente la tierra a cada paso, y la emoción, y las ganas de besar esa tierra 
dura que se adivina debajo del asfalto de la pista de aterrizaje. Al entrar 
en el aeropuerto aún uno no sabe que esa emoción tan profunda que casi 
nos impide hablar será una compañera permanente. Tampoco uno sabe 
que en pocos segundos ya ha conocido a los dueños de casa: el viento 
helado y la tierra dura. 

 
Sí, ellos estaban aquí antes que las banderas y estarán también 

después. Ellos serán los anfitriones y poco a poco harán sentir su 
presencia en el paisaje cotidiano y en el alma. Serán compañía 
permanente que irá haciendo sin descanso su trabajo sobre nuestro 
ánimo. Sin saber por qué estaremos tristes y lloraremos; sin saber cómo 
se secarán las lágrimas y nos invadirá la dicha de sentir en la piel el alma 
del otro y de intuir la mano de Dios muy cerca; sin palabras ni 
pensamientos nos sentiremos conmovedoramente llenos de vida. 

 
Éramos veintidós. En el grupo había veinte personas que eran 

familiares directos de caídos en la guerra, una coordinadora de la 
cancillería argentina y yo que acompañaba como sacerdote. Cuatro eran 
madres. Uno era padre. Diez eran hermanas y tres, hermanos. Una era 
esposa y uno era hijo. Historias, edades, orígenes distintos. 

 
“¡Escucha! La sangre de tu hermano grita hacia mí”, dice la Biblia 

que dijo Dios a Caín. “Caín dijo a su hermano Abel: ‘Vamos afuera’. Y 
cuando estuvieron en el campo lo mató. Entonces el Señor preguntó a 
Caín: ‘¿Dónde está tu hermano Abel?’. ‘No lo sé’, respondió Caín. 
¿Acaso yo soy el guardián de mi hermano? Pero el Señor le replicó: 
‘¿Qué has hecho? ¡Escucha! La sangre de tu hermano grita hacia mí 
desde la tierra’.” (Gn 4)  
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No estamos haciendo turismo. Llegamos hasta este viento y esta 
tierra llamados por una sangre que grita. Es la sangre de Abel, es la sangre 
inocente cuyo clamor no hay manera de ocultar aunque haya sido 
derramada aquí, casi en el fin del mundo, en esta piedra helada convertida 
en misterioso altar. Fue derramada hace ya muchos años y se intentó el 
viejo recurso: taparla. Taparla con tierra, con papeles, con discursos, con 
silencios... pero todo es inútil. Los que ya no están siguen estando y cada 
día hablan más claro. El miembro amputado duele, el cuerpo recuerda. 

 
El viento y la tierra nos irán presentando otros personajes: la sangre, 

el dolor, el misterio, el altar. Extraños personajes de una obra escrita con 
silencios más que con palabras. Una obra destinada a pocos espectadores 
y a la que no puede presentarse con la conocida frase: “cualquier 
semejanza con la realidad es coincidencia”.  

 
Hemos llegado a las Islas Malvinas, a las Falkland Islands, a las 

Islas Falkland o a las Malvinas Islands. La sangre derramada ha 
confundido su nombre. Sangre de isleños, de argentinos, de ingleses. 
Sangre de Abel derramada a control remoto por lejanos, poderosos y 
cobardes caínes. Nada será como en otros viajes. 

 
Estamos en un aeropuerto militar. Es el 15 de noviembre del año 

2000. Son las dos de la mañana. Llenamos papeles con nuestros datos y 
los prejuicios sobre una recepción hostil comienzan a desvanecerse. Todo 
es amabilidad y corrección. Sólo un límite: no sacar fotos ni filmar. El 
trámite es más rápido de lo previsto. Casi no hay control del equipaje. Al 
presentar el mío, el militar que tengo enfrente me mira con sorpresa, me 
reconoce como sacerdote y hace un gesto que dice que puedo pasar. 
Wellcome. Gracias. 

 
Luego el ómnibus y un viaje de unas dos horas. El silencio es 

elocuente. Todos tratan de mirar algo en la noche oscura. Sólo el borde 
de algunos montes se puede adivinar cuando empieza a clarear el cielo. 
La emoción aumenta. Esas madres y ese padre están respondiendo a un 
llamado hecho hace 18 años desde esta tierra. Son mayores, algunos 
tienen los achaques propios de la edad. Pero ahí están, respondiendo al 
llamado. Finalmente pueden llegar hasta ese lugar helado en el que sus 
hijos soñaban con su hogar. En el grupo también hay hermanos que 
escuchan el llamado de su hermano. Son más jóvenes, es otro dolor, es 
otro silencio y son otras preguntas. Muchos necesitan poder responderles 
a sus hijos, decirles que estuvieron allí, con el tío. Hay también una 
esposa que lleva sus preguntas y las de sus cuatro hijos. Hay un hijo, que 
tiene que hablar a sus hijos de su abuelo y que al día siguiente llamará 
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por teléfono a su madre, que a su vez escuchará la voz de su hijo que le 
habla desde una cabina ubicada junto al mar en el que cayó su esposo 
piloteando un avión de combate. “Y, nos emocionamos un poco”, me dirá 
con el pañuelo en la mano al devolverme la carísima tarjeta telefónica 
que usábamos entre los dos. 
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Capítulo dos  
 

Puerto Argentino  
 
 
 

El alojamiento era en una posada en la que había que compartir las 
habitaciones y éramos todos  muy distintos. Personas completamente 
diferentes que teníamos que poner en común, por unos días, realidades 
muy profundas de nuestras vidas en un contexto extraño y cargado de 
significaciones. Eran más o menos las cuatro de la mañana y llegábamos 
silenciosos a esa pequeña ciudad de casas de colores. El cielo estaba lleno 
de nubes pero se notaba la luz, en ese confín de la tierra en verano casi 
no hay noche. El viento, siempre presente, nos seguía a todas partes. 

 
Pese a las dificultades la actitud de todos fue excelente. Mi 

sensación era de sorpresa. Pensaba que la convivencia sería más difícil. 
Todavía no había aprendido algo que me enseñarían esos días: a 
distinguir para siempre en mi vida el sufrimiento de las quejas. Los que 
sufren en serio se quejan poco. Cuando se llega al lugar donde la guerra 
realmente estuvo y con personas en las que ese dolor aún vive, importan 
poco la falta de baño, la puerta rota, el espacio reducido. Los dueños del 
lugar fueron amables, para ellos tampoco era fácil. Los miedos sobre una 
recepción hostil seguían diluyéndose. 

 
Apenas dormí un par de horas y salí a caminar. Serían las siete de la 

mañana, a las ocho había que desayunar y a las nueve salir hacia el 
cementerio de Darwin. Caminaba solo. En realidad estaba solo por 
primera vez después de muchísimo tiempo. Para ser sincero me parecía 
que hacía un siglo que no tenía un minuto de intimidad. Para mí son 
importantes los tiempos de soledad y estar siempre con gente me agobia 
un poco. No había un alma en la calle. Mucho viento y mucho frío. 
Instintivamente caminé hacia el mar que estaba a una cuadra. Tenía ganas 
de llorar y no sabía por qué. “Dios mío, ¿qué hago acá?” 

 
Es común que nos pregunten a los curas cómo hacemos para estar 

tantas veces en la vida muy cerca del dolor. Nos dicen: “¿Cómo hacés 
para bancarte todo lo que tenés que escuchar?”. Cuando contaba que iba 
a ir a Malvinas con un grupo de familiares a celebrar la misa en el 
cementerio de Darwin muchos se admiraban y me advertían sobre lo 
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difícil que sería. Y después del viaje muchos me preguntan sobre lo que 
sentí en esos días. La verdad es que no es tan heroico como parece. Lo 
difícil de ser cura no es el momento de la confesión o de la visita a un 
enfermo o del velatorio; lo que importa es vivir de una manera que te 
permita hacer eso con sencillez y normalidad. 

 
“Dios mío, ¿qué hago acá?” Cuando se tiene la oportunidad de 

acompañar a otras personas en el momento del sufrimiento uno se alegra 
de tener la fe que tiene y de encontrar en la Biblia tantas palabras que 
ponen luz en el dolor. Siempre es extraordinario ver cómo la Biblia se 
toma tan en serio el sufrimiento humano, no se escapa del problema, no 
mira para otro lado ni propone caminos de evasión. En la Biblia, como 
en la vida, el sufrimiento humano está presente como algo que no debería 
estar.  

 
Es misterio que deja sin palabras y no se proponen soluciones 

simples o frases hechas como consuelo. No encontramos en esos textos 
ninguna de esas respuestas convencionales y vacías a las que nos ha 
acostumbrado esa atmósfera de cristianismo superficial en la que 
vivimos. Profetas, sabios, mártires, santos, nos hablan deshechos por el 
sufrimiento pero sostenidos por su fe y nos conducen de la mano hacia el 
misterio que se esconde en el dolor. El mismo Jesús se muestra sensible 
a todo dolor humano; nunca es testigo de un padecimiento sin quedar 
conmovido, pero no siempre lo suprime sino que lo consuela y es capaz 
de cambiarlo en alegría, pues en sus enseñanzas el dolor prepara para 
recibir el Reino, para entender su Palabra, para conocerlo a Él. 

 
“Dios mío, ¿qué hago acá?” La pregunta vuelve una vez más y las 

respuestas que otras veces sirvieron no aparecen. El viento y el frío sacan 
algunas lágrimas de mis ojos. Siento cómo instantes después el mismo 
viento las seca sobre mi cara. Algo me recuerda el gesto de soplar sobre 
una herida para que se seque, se alivie, se cure. Repentinamente aparece 
la respuesta: soplar la herida. Eso es, ¿qué hago acá? Soplar sobre la 
herida.  

 
Poco a poco fueron apareciendo otros que no podían esperar más en 

el hotel y habían salido a caminar. La señora América, mamá de un 
soldadito, se acercó a mí cuando estaba por entrar en la Iglesia Anglicana 
y me acompañó. Casi no hablamos y nos pusimos a rezar. El templo era 
muy acogedor e invitaba a la oración. Ella y su hija, Indiana, que la 
acompañaba, (sus nombres se cargaban de riqueza simbólica en ese 
lugar) fueron de las que estuvieron en todas las misas y eran también de 
las que estaban más acostumbradas a una práctica religiosa. Con la 
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emoción siempre presente en la mirada tenían ese tipo de fe que tanto 
conmueve: la fe de los que siguen rezando al mismo Dios que una vez 
los desilusionó.  

 
En realidad ésa era la característica de la mayoría de los que 

integraban el grupo y por eso los momentos de oración tenían tanta 
intensidad. Ésa fue también una de las mayores riquezas que recibí en 
esos días. Al mezclarse mi fe con la de gente tan creyente mi fe salió 
fortalecida y purificada. Como el fuego purifica el agua al hacerla hervir 
y elimina así todo lo que no es agua, así esa fe pura, incandescente, 
purificó la mía tantas veces contaminada de superficialidades o 
comodidades.  

 
Sí, esas personas, como Job en la Biblia, confiaban en el mismo 

Dios que los había  desilusionado y los había dejado de su mano en el 
momento de la desesperación. 

 
Ya sé que Dios nunca nos deja de su mano y que nos acompaña 

siempre. Pero no es ésa la sensación que tenemos en algunos momentos 
y es maravilloso que la confianza en Dios sea una vivencia más fuerte 
que la sensación de abandono de Dios que se puede tener el día que se 
pierde un hijo. Esas personas que tienen esa manera tan pura de creer 
recuerdan la fe de Pedro. Cuando Jesús les pregunta a sus discípulos si 
ellos también se quieren ir Pedro contesta:  “Señor, ¿adónde vamos a ir?, 
sólo tú tienes palabras de vida eterna”. Jesús había dicho en su discurso 
cosas muy difíciles de aceptar. Todos lo dejan. Lo toman por loco como 
seguramente lo haríamos nosotros. Y cuando Jesús pregunta a sus amigos 
si ellos también se van, Pedro no dice, “no, nosotros nos quedamos 
porque estamos de acuerdo con lo que acabas de decir, nos parece muy 
bien”; no, dice “¿adónde vamos a ir?, sólo tú tienes palabras de vida 
eterna”. No entendió nada, como los que se van, pero se queda. Se queda 
apoyado en una intuición, “palabras de vida eterna”. Se queda porque no 
tiene otra cosa que valga la pena, “¿adónde vamos a ir?” Junto a ese 
extraño carpintero hay algo que es bueno vivir. Es conmovedor ver 
repetirse esa fe de Pedro en personas que están cerca de uno, era 
emocionante verla ahí en esas islas tan remotas y desoladas. “Los 
confines de la tierra han contemplado el triunfo de nuestro Dios” (Salmo 
98, 3). 

 
Cuando fuimos a desayunar encontré a don Rolynes, un chaqueño 

morocho y con el pelo blanco, con pinta bien de criollo, que compartía 
con un carpintero kelper los problemas que se presentaban en la 
colocación de una puerta a la entrada del hotel. La escena era 



  
  
   

 

39 

sorprendente y muy graciosa. Cada uno hablaba en su idioma y ninguno 
de los dos conocía ni una palabra del idioma del otro, pero en las 
dificultades prácticas que se presentaban para la correcta sincronización 
de unas bisagras lo dos coincidían con señas y gestos. Las manos de 
ambos estaban acostumbradas al trabajo y parecían entenderse en su 
propio lenguaje.  

 
Las manos chaqueñas se habían acostumbrado al trabajo en el taller 

mecánico que don Rolynes tenía en su pueblo, que, imaginado y 
nombrado en esas islas, parecía quedar en otra galaxia. Era el mismo 
taller en el que había crecido su hijo, quien poco a poco había demostrado 
que era capaz de darse maña y hasta superar al padre. Era grandote, tenía 
mucha fuerza. Justo unos días antes de que lo llamaran para ser héroe 
había levantado un motor. Un motor “de esos que hay que levantar con 
cadenas, ¿vio, padre?”, “él solo lo levantó”.  

 
Esas manos ahora sostienen siempre un pañuelo que desde hace 

dieciocho años seca lágrimas que parecen de oro en ese rostro que tantas 
veces miró la puerta del taller esperando que por un milagro apareciera 
su muchachote. Había rezado tanto que su hija Marta había terminado 
siendo catequista. Y allí estaba también ella, en Malvinas, con su padre, 
ayudándome a preparar las cosas para las misas y con más fuerza que yo 
para leer las lecturas.  

 
En la misa que celebramos la segunda vez que fuimos al cementerio, 

urgida por su padre tuvo que sacar una foto apenas terminada la 
consagración porque él quería esa foto en ese momento. Él se paró a mi 
lado y le dijo “acá, con Dios”. Ya el profeta lo había dicho: “Y será 
llamado Emmanuel, que significa Dios-con-nosotros”. 

 
Cuando terminábamos el desayuno aparecieron Yamilé y Corina, 

eran hermanas y estaban siempre tan juntas que les decíamos “las 
siamesas”. Llegaban tarde a todas partes con sus enormes sonrisas. 
Fueron la alegría del grupo.  

 
Corina era azafata y estaba embarazada. Me pidió que bendiga su 

panza, al día siguiente, en Mount Longdon, muy cerca de donde, según 
todos los indicios que ellas tenían, había muerto su hermano, el tío. 
Lloramos mucho los tres, sin saber si lo hacíamos de dolor por esa joven 
vida perdida en esa tierra helada o de emoción por esa nueva vida que 
latía en la calidez de su madre. La vida sigue.  
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Esa mujer embarazada, abrazada a su hermana y de pie en la cima 
de ese monte agujereado por las bombas y las trincheras, lleno de cosas 
rotas y desechos de guerra, era un símbolo del triunfo de la vida.  

 
“Dios dijo a Caín, ¿dónde está tu hermano? Y respondió Caín: ¿soy 

yo acaso el guarda de mi hermano?” “Sí, Caín, vos eras el que debía 
cuidar a tu hermano”, contestan sin decir una palabra Yamilé y Corina 
desde arriba del monte. La Palabra de Dios sigue viva en la historia de 
los hombres. 
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Capítulo tres 
 

Darwin 
 
 
 
 

Finalmente, salimos con rumbo al cementerio en dos combis color 
bordó. Las distancias son más largas de lo que uno se imagina y los 
caminos por momentos eran sólo una huella. Llevábamos lo necesario 
para hacer un almuerzo. Cuando desaparecen las últimas casas uno tiene 
la sensación de que en cualquier momento puede aparecer un dinosaurio 
como los de las películas. El lugar no parece haber sido tocado jamás por 
la mano del hombre. Esto produce una cierta inquietud y fascinación.  

 
Miramos mudos el paisaje. Algo recuerda las fotos de la luna. Al 

mirar esa desolación se tiene la impresión de que en ese lugar la creación 
se detuvo el día que el Creador separó la tierra de los mares. Sólo parece 
existir el soplo de Dios sobre la tierra seca y el mar misterioso. Viento, 
tierra, agua. Nada más. Y no era el viento que sopla sobre una tierra fértil 
y regada de agua de lluvia. Era viento duro e implacable, tierra seca, una 
piedra junto a otra, y agua salada y también misteriosamente dura.  

 
Algo se agita adentro y aparece la palabra del salmo pronunciada 

hace mas de tres mil años: “Como tierra reseca, agotada, sin agua, así te 
busca mi alma a ti, Dios mío” (S. 63, 2). Estas palabras surgieron en el 
desierto que empujó al pueblo de Israel a la reflexión sobre cosas 
esenciales. Aquí ocurre algo similar. Nada invita a la evasión, a cada paso 
surgen preguntas sobre el sentido. El sentido de la guerra, de la vida, de 
la muerte, de estar ahí en ese momento. No son islas en el Caribe que 
invitan al relax, a no pensar, a olvidarse por un tiempo de las preguntas 
incómodas. En las Malvinas nada es cómodo, no hay lugar que mueva al 
placer ni posibilidad de intelectualizar nada, todo empuja a la reflexión 
que brota del corazón, y a la oración.   

 
En el interior de la combi el paisaje está formado por esos rostros 

serios. Es como si ahí estuviéramos viviendo el otro extremo de la 
historia. Aquí no es el segundo o tercer día de la creación. Aquí, una vez 
más, todo es emoción, vida a la que ya no le alcanza el cuerpo, ojos 
húmedos, silencios que se pueden oír. El aire está lleno de vida que se 
adivina. Cualquier gesto significa, las palabras apenas sirven. No sopla 
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el viento helado; hay un viento cargado de vida y nuestros sentidos 
perciben su paso. Es un aire que toca la herida. Los corazones lastimados 
perciben algo que cura. El viento del Espíritu pone ahora una vida nueva. 
Dios es amor. Es el penúltimo día de la creación.  

 
El viaje duró unas dos horas hasta la base militar de Mount Pleasant 

en donde nos detuvimos para descansar un poco. Allí estaba el aeropuerto 
al que habíamos llegado a las dos de la mañana y ahora eran las once. En 
realidad el camino recorrido era el mismo pero ahora lo habíamos hecho 
con luz. Nos faltaba una hora más de viaje hasta Darwin y en el 
cementerio no había baños ni ningún tipo de instalación así que había que 
detenerse un rato antes de seguir. Entrar en una base militar cualquiera 
genera sensaciones especiales, pero entrar en una base militar inglesa en 
las Malvinas para un grupo como ése era una experiencia fuerte. 

  
Además de la emoción del momento, durante el viaje yo tenía otros 

problemas más prácticos. ¿Cómo iba a hacer para celebrar la misa en ese 
contexto?, ¿qué iba a decir?, ¿qué textos leer? Revisaba el ritual para las 
celebraciones de difuntos y nada me parecía adecuado. Ya lo había 
mirado cien veces, estábamos llegando y yo no podía encontrar una 
palabra en mi interior para decir ni un texto para leer. Un murmullo de 
mis compañeros me hizo levantar la vista y lejos, fugazmente, pude ver 
el cementerio sobre un lugar un poco elevado, como en la ladera de un 
monte pequeño. Un monte, el sermón del monte, las Bienaventuranzas. 
Había encontrado el texto. En realidad me lo habían mostrado. 

 
“Argentine Cemetery”, dice un cartel blanco al costado del camino 

de ripio. Una pequeña flecha indica la huella que sale hacia la izquierda. 
Cementerio, la palabra quiere decir “dormitorio”, es una palabra 
cristiana. En Roma, antes se los llamaba “pudritorios”. El lugar en el que 
duermen, el lugar en el que se pudren, no es lo mismo. La fe en la 
Resurrección de Jesús transformó el significado de la muerte y por eso 
para los cristianos los muertos duermen hasta el día en el que serán 
despertados. “Yo soy un ciprés siempre verde, dice el Señor, y por mí se 
halla fruto en ti.” (Oseas 14, 9) El ciprés, siempre verde, era símbolo en 
la Biblia de Dios mismo y símbolo de la vida que sigue, que soporta el 
invierno esperando la primavera sin perder su color. Por eso los cristianos 
los pusieron en los cementerios como recuerdo vivo de la permanencia 
de la vida. Con su silenciosa presencia, el ciprés dice que ese lugar es un 
dormitorio. 

 
En el cementerio de Darwin no hay cipreses. Sólo cruces blancas, 

vacías.  Algunas tienen nombre pero la mayoría dice en inglés: “Un 
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soldado argentino que sólo Dios conoce”. Hay muchas flores artificiales 
y rosarios de plástico llevados por los pocos argentinos que pueden llegar 
hasta ahí. En el lugar más alto hay una gran cruz, también blanca y junto 
a ella muchas otras flores artificiales. Entre ellas hay unas pequeñas 
coronas de flores rojas con leyendas en inglés iguales a las que hay en el 
monumento a los ingleses caídos en combate que está en Puerto 
Argentino. 

 
Junto a esa cruz grande preparé las cosas para la misa en una mesa 

que me prestaron en el hotel. Hubo que enterrar un poco las patas de la 
mesita porque el viento se llevaba todo, también la mesa. Desde allí 
esperé a que cada uno del grupo viviera en intimidad los primeros 
momento en el cementerio. Muy pocos podían encontrar el nombre que 
amaban. Ya sabían que iba a ser así, pero igual era duro. La mayoría 
elegía una cruz por algún motivo que sólo Dios conoce.  

 
Lejos de donde yo me encontraba, casi en el otro extremo del 

cementerio, estaba Ricardo. Desde donde lo veía su figura se recortaba 
en el horizonte. Era alto. Quieto, miraba la cruz que sí tenía el nombre de 
su hermano. “Al menos yo tengo ese consuelo, sé donde está.” Se 
protegía del frío con la cabeza cubierta por la capucha de su campera 
verde oliva y las manos en el bolsillo. No se movía. Era un ciprés. Gracias 
a él pude ver ese pequeño grupo como un bosque de veinte cipreses que 
con su fe convertían ese lugar en un dormitorio.  

 
Ricardo me había dicho un rato antes que no participaría de las 

misas porque no quería ser hipócrita y hacer algo que no sentía. Él no 
hablaba de Dios sino de la energía que estaba en toda la creación, y lo 
hacía con mucho entusiasmo y convicción. Charlamos mucho. En las 
misas nos acompañó a cierta distancia pero interiormente cerca. Había 
hecho el servicio militar al mismo tiempo que su hermano y, mientras 
uno fue a combatir a Malvinas, el otro se tuvo que quedar en un 
regimiento en Buenos Aires, en donde veía cómo la ayuda destinada a su 
hermano y sus compañeros en el frente era desviada para beneficio de 
otros que se encontraban en otro frente, en la primera línea de la 
corrupción. Aún se le notaba la bronca de haber tenido que cargar con 
sus manos camiones que nunca llevarían esos víveres hacia su hermano, 
que tanto los necesitaba. “¡Ay de los que convierten el derecho en veneno 
y echan por tierra la justicia! (...) Por eso, esas casas de piedras talladas 
que ustedes construyeron, no las habitarán... Porque yo conozco la 
multitud de sus crímenes y la enormidad de sus pecados”, dijo el Señor a 
través del Profeta Amós hace ya muchísimo tiempo. (Am. 5). 
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Durante la misa en el cementerio viví otra experiencia del Espíritu 
que nos enmudece. El silencio y la soledad del paisaje hacían que el 
momento fuera de una emoción imposible de controlar. El viento y el frío 
eran una presencia que abrumaba. El recuerdo de lo que habrían vivido 
los soldados en esas islas y en invierno helaba aún más que el viento. 

No pude casi hablar. Leí el salmo del buen Pastor:  
 
El Señor es mi pastor, 
nada me puede faltar. 
Él me hace descansar en verdes praderas, 
me conduce a las aguas tranquilas 
y repara mis fuerzas; 
me guía por el recto sendero, 
por amor de su Nombre. 
Aunque cruce por oscuras quebradas, 
no temeré ningún mal, 
porque tú estás conmigo: 
tu vara y tu bastón me infunden confianza. 
Tú preparas ante mí una mesa, 
frente a mis enemigos; 
unges con óleo mi cabeza 
y mi copa rebosa. 
Tu bondad y tu gracia me acompañan 
a lo largo de mi vida; 
y habitaré en la Casa del Señor, 
por muy largo tiempo. 
  
Todos fueron respondiendo a cada estrofa: “El Señor es mi pastor, 

nada me puede faltar”. Escuchar esas palabras llenas de confianza dichas 
por ese grupito de personas sacudidas por el viento de todo el Atlántico, 
rodeados de esa soledad y temblando de frío era demasiado.  

 
En el momento del Evangelio leí las Bienaventuranzas. Lo hice con 

un hilo de voz. Realmente en ese lugar y en ese momento sólo las 
palabras del sermón del Monte eran posibles. 

 
“Al ver a la multitud, Jesús subió a la montaña, se sentó, y sus 

discípulos se acercaron a él. Entonces tomó la palabra y comenzó a 
enseñarles, diciendo: ‘Felices los que tienen alma de pobres, porque 
a ellos les pertenece el Reino de los Cielos. Felices los pacientes, 
porque recibirán la tierra en herencia. Felices los afligidos, porque 
serán consolados. Felices los que tienen hambre y sed de justicia, 
porque serán saciados. Felices los misericordiosos, porque 
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obtendrán misericordia. Felices los que tienen el corazón puro, 
porque verán a Dios. Felices los que trabajan por la paz, porque 
serán llamados ‘hijos de Dios’. Felices los que son perseguidos por 
practicar la justicia, porque a ellos les pertenece el Reino de los 
Cielos. Felices ustedes, cuando sean insultados y perseguidos, y 
cuando se los calumnie en toda forma a causa de mí. Alégrense y 
regocíjense entonces, porque ustedes tendrán una gran recompensa 
en el cielo; de la misma manera persiguieron a los profetas que los 
precedieron’.” (Mateo 5) 

 
La homilía fue muy breve y no hacía falta más. Viví con intensidad 

la experiencia de prestar mi voz a las palabras de Jesús y hacer así 
presente al Señor en ese lugar. Experimenté conmocionado mi 
sacerdocio. Me sentí mediador entre Dios y esos hombres y mujeres 
doloridos, entre Dios y esos hombres que estaban ahí enterrados y entre 
esos muertos y sus familiares. 

 
Mediación. Instrumento vivo. Lugar de paso que quiere ser 

justamente eso. Espacio de encuentro más allá de lo imaginable y 
muchísimo más allá de lo explicable. Y todo eso en el acto de prestar mi 
voz que no salía. Tenía que gritar para que el viento no impidiera oír pero 
mi garganta no respondía. Yo seguía adelante con la poca voz que me 
quedaba y me decía a mí mismo “sólo tenés que leer”. Las palabras tenían 
su propio peso. No sólo eran semilla, eran fruto. Sólo tenía que leer y al 
hacerlo repetir la escena del Sermón del Monte. 

 
En realidad, la vivencia era que no nos separaban de aquel día, 

ocurrido hace dos mil años, ni el tiempo ni la distancia. Nada nos 
separaba, era el mismo instante que ahora aquí en estas islas sonaba como 
un eco. Y era mi voz la que daba sonido a ese eco y el momento que 
vivíamos era el hueco que hacía rebotar el eco. Era como si las mismas 
palabras de Jesús estuvieran rebotando en la vida de cada uno de los que 
estábamos ahí escuchando. En las nuestras y en las vidas de todos 
aquellos que yacían ahí, en ese frío helado y en esa tristeza infinita. En 
todas esas vidas se podía duplicar el Sermón de las Bienaventuranzas, en 
todos esos huecos de dolor rebotaba el eco de aquel instante único que se 
repite cada vez que en el dolor se escucha la voz de Jesús. 

 
Algunas aves de rapiña y algunas hienas merodeaban dentro de 

algunos corazones intuyendo un festín. De todas ellas la peor era la 
bronca. La bronca es una alimaña que siempre quiere su parte de parásito 
cuando el dolor es muy grande. Tiene una extraordinaria capacidad de 
mimetizarse con el entorno y cuando se pone a rondar cerca de un dolor 
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es difícil poder verla. Se pega al dolor y es difícil saber cuál es cuál. La 
bronca estimula al dolor y lo hace más grande para así alimentarse ella 
mejor. Sentí que las bienaventuranzas actuaban como la mejor defensa 
contra ese peligro. Es un texto que anula la bronca y deja al dolor solo, 
único, terrible, pero curable. El Evangelio libera al dolor de aquellas 
trampas que, en lugar de disminuirlo y enriquecerlo, lo agrandan, lo 
confunden y lo mantienen vivo. 

  
Son tantos los textos en la Biblia que nos hacen escuchar el 

sufrimiento de ese pueblo que erraba en el desierto buscando la tierra 
prometida, que hay un género literario propio en los libros sagrados: la 
lamentación. Es una forma de oración en la que se sacude el alma que 
expone ante Dios todo su dolor. Pero no es lo mismo la lamentación que 
la queja y la protesta. La lamentación es llorar ante Dios que es Padre y 
es capaz de soportar los gritos de sus hijos y nos permite pelearnos con 
él. Las quejas generan nuevas heridas, si las reemplazamos por oración 
nuestro corazón se limpiará y ahorraremos a los demás cargar con un 
dolor que es nuestro y no de ellos.  

 
La misa en el cementerio era oración de lamentación. Tan fuerte 

como el viento del océano el Espíritu del Señor soplaba sobre las heridas 
de los corazones. Repetíamos la última cena de Jesús. “Hagan esto en 
memoria mía.” Repetíamos en el sacramento su muerte.“Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?” ; y en nuestro corazón 
experimentábamos su promesa: “y yo estaré con ustedes hasta el fin del 
mundo”. 

 
Juan Pablo II enseña que el dolor es una realidad que los hombres 

compartimos con el reino animal, pero que lo propiamente humano no es 
el dolor sino el sufrimiento, porque solamente el hombre, cuando siente 
el dolor se pregunta por qué,  y si no encuentra una respuesta el dolor se 
convierte en sufrimiento.  

 
El sufrimiento está unido a la pregunta ¿por qué? El hombre hace 

esta pregunta a otros  hombres, o el hombre se la hace a Dios. El hombre 
no hace esta pregunta al mundo, aunque muchas veces el sufrimiento 
provenga de él, sino que la hace a Dios como Creador y Señor del mundo. 
Y dice el Papa: “El hombre dirige esta pregunta a Dios, con toda la 
conmoción de su corazón y con la mente llena de asombro e inquietud; 
Dios espera la pregunta y la escucha”. 

 
Dirigir esta pregunta a Dios es sacarla del ámbito de la queja o la 

filosofía de café sobre el bien y el mal, y convertirla en oración. Eso 
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estábamos haciendo en ese cementerio: convirtiendo el dolor en oración. 
Se puede pensar que muchos de los que estaban ahí no lo vivieron de esta 
manera y que para ellos la misa fuera simplemente lo que hay que hacer 
cuando alguien se muere o cuando se recuerda a los muertos. Que sólo 
estuviéramos cumpliendo con una convención social. Hay que llamar un 
cura, hay que rezar, hay que ir a misa, hay que decir que creemos. Hay 
que. Suena a un mandato no a una oración. Sí, se lo puede pensar, pero 
ahora, cuando ya todo está lejos y en el recuerdo, o cuando alguien te lo 
cuenta. Pero los que estábamos ahí no podíamos pensar. Estábamos 
viviendo algo tan intensamente que no había lugar para la teoría ni para 
el sentimentalismo.  

 
Cuando se decía “esto es mi cuerpo”, eso era su cuerpo. No hacía 

falta organizar una bella ceremonia ni motivar una “participación activa 
en la liturgia”, ni dar una charla sobre la oración de lamentación. A cada 
rato me volvía a la cabeza la frase de Pedro “¿adónde vamos a ir? Tú 
tienes palabras de vida eterna”. No teníamos adónde ir. Nos dolía todo. 
Escuchábamos palabras de vida eterna y sonaban a música celestial. Eso 
era todo y no hacía falta más. 

 
Sebastián y Magdalena estaban en una situación especial. Ellos no 

tenían en el cementerio ninguna cruz para visitar. Tanto el padre de 
Sebastián como el hermano de Magdalena habían sido pilotos de la 
Fuerza Aérea y habían desaparecido en el mar. Caminamos con ellos los 
500 metros que nos separaban de la costa para que dejaran sus flores en 
el agua. Como la costa de las islas es muy irregular es común encontrarse 
con entradas del mar que a simple vista parecen lagos porque uno no 
puede ver el estrecho que une ese espejo de agua al mar abierto. Ahí, en 
Darwin, un brazo de ese inmenso océano Atlántico se aproxima al 
cementerio. 

 
La presencia de Sebastián en el grupo fue muy importante. Era el 

más joven, la guerra para él era un recuerdo de la infancia y el punto de 
partida de su admiración por su padre-héroe-de-Malvinas y por su madre-
heroína-de-la-vida. En el aeropuerto de Río Gallegos había una foto de 
su papá y su niñez y juventud había transcurrido acompañando a su 
madre y hermano a diversos homenajes. Quería conocer Malvinas, quería 
ver y tocar todo. Quería contar a sus dos pequeños hijos que había estado 
ahí. Recuerdo su cara cuando me preguntó qué sentirían sus hijos el día 
de mañana por su abuelo y le dije que seguramente sentirían la misma 
admiración que él pero sin el dolor que él sentía, que no hacía falta sentir 
dolor para sentir admiración. Abrió los ojos muy grandes y creo que 
descubrió algo en ese momento. Compartíamos la habitación y 
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charlamos muchísimo. Todo el grupo lo quería y él estaba siempre 
dispuesto para todo. 

 
Con Magdalena hablamos poco. No hacía falta hablar demasiado. 

Ella era inseparable de Doña Emilia, una pequeña y enorme mujer. Eran 
muy distintas en edad y en todo, pero fueron la demostración viva de lo 
que puede el amor. Tanto una como otra irradiaban afecto. Doña Emilia 
se levantaba siempre a las cinco de la mañana aunque nos hubiéramos 
acostado a las cuatro y media. “Es que a esa hora le doy de comer a las 
gallinas”, explicaba mientras hacía un gesto con su mano. Era un gesto 
tan preciso y tantas veces hecho que a uno le parecía ver caer el alimento 
y sentir el corretear de las gallinas a su lado. Esas mismas manos rugosas 
por la vida y por el reuma arañaban ahora la tierra de ese cementerio tan 
lejos de su Chaco natal. Sebastián y yo apenas podíamos contenerla 
mientras golpeaba esa tierra exigiéndole a ella y a Dios que le 
devolvieran lo que era suyo. Y momentos después esas manos se 
juntaban en oración o iban de un lado a otro en caricias y gestos de 
servicio.  

 
Magdalena la cuidaba mucho. Su hermano había sido uno de esos 

heroicos pilotos que en vuelos rasantes viajaban desde el continente a 
metros del agua para esquivar radares. Ahora intercambiaba con Doña 
Emilia miradas y sonrisas cómplices, se divertían a pesar del dolor 
porque había entre ellas un afecto muy especial y verdadero. Se podía 
adivinar en ellas a aquel oficial de la Fuerza Aérea y a aquel soldadito 
chaqueño unidos por el mismo destino y por el mismo amor a la Patria. 
La vida sigue. Algunas mañanas, cuando me cuesta levantarme, pienso 
que Doña Emilia ya le dio de comer con amor a las gallinas, siento un 
poco de vergüenza y me levanto enseguida.  
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Capítulo cuatro 
 

Tierra santa 
 

 
 
 
 
Mount Longdon queda cerca de Puerto Argentino. Unos veinte 

minutos de combi hasta que se acaba el camino y después unas dos horas 
de caminata hacia arriba por un terreno difícil. Fue duro, muy duro 
caminar entre los agujeros de las bombas y recorrer ese lugar en el que 
se encuentran restos de las cosas destruidas por la guerra.  

 
Mirábamos sin tocar nada y nos acercábamos a algunos lugares casi 

en puntas de pie. Nunca estuve en Tierra Santa en los caminos que 
caminó Jesús, pero no creo que en ese lugar pueda tener una sensación 
muy distinta. Pisábamos una tierra que era sagrada, santa. Estábamos en 
un lugar consagrado por la sangre inocente. El viento, el frío y la niebla 
de ese día de noviembre nos hacían imaginar lo que habría sido ese sitio 
en los meses mucho más fríos en los que estuvieron nuestros soldaditos. 
“Todo lo que hicieron a uno de estos pequeños a mí me lo hicieron”, dice 
el Señor. 

 
Mientras caminaba yo me admiraba especialmente de la fuerza de 

esas madres. Si a mí me dolía el alma de esa manera, ¿qué sentían ellas 
al caminar por ese lugar, en el que sus hijos habían sufrido lo indecible y 
finalmente habían muerto? 

 
Cuando regresábamos descubrí la respuesta. Todos estaban mejor 

que en el camino de ida. Ahora habían visto. Siempre es peor no ver. Por 
terrible que sea es mejor saber, tocar, llorar. Sus hijos habían dejado de 
ser “desaparecidos”. La palabra hizo recordar otros dolores. 
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Capítulo cinco  
 

Despedidas  
 
 
 
 
 

El último día visité en su casa a James y María, él malvinense y ella 
porteña, ambos pintores. El amor no conoce de límites ni de banderas y 
allí estaban ellos, con su proyecto de familia y sus sueños abiertos al 
futuro. Antes de irnos, en la Iglesia Católica de Puerto Argentino 
compartimos la misa con la pequeña comunidad católica de las islas. Nos 
recibieron con muchas sonrisas y afecto. Después de la celebración nos 
ofrecieron, en la casa del párroco, té, café y muy ricas tortas. El mismo 
sacerdote y las personas que lo acompañaban nos sirvieron y atendieron 
con hospitalidad y afecto. La casa era pequeña y nuestra numerosa 
presencia obligaba a ocupar hasta el último rincón. Alguno dijo que eso 
parecía “una invasión argentina” y todos reímos. Seguramente en otra 
parte había un salón parroquial más amplio pero era evidente que ellos 
querían abrirnos “su casa”. Ese gesto, las tortas, las sonrisas, eran el 
lenguaje común y sin palabras que permitía superar las barreras de los 
idiomas diferentes y de todas las dificultades que tenía el encuentro de 
dos grupos tan distintos.  

 
En ese momento recordé la frase: “la belleza del amor que comparte 

el dolor”.  Ahora puedo citar el texto completo del cardenal Martini:  
“... se me ha ido metiendo cada vez más en el corazón la 

pregunta que Dostoievski, en su novela El idiota, hace por labios del 
ateo Hippolit al príncipe Myskin.“¿Es verdad, príncipe, que dijisteis 
un día que al mundo lo salvará la belleza?  Señores -gritó fuerte 
dirigiéndose a todos - , el príncipe afirma que el mundo será salvado 
por la belleza... ¿Qué belleza salvará al mundo?” 

El príncipe no responde a la pregunta, igual que un día el 
Nazareno, ante Pilato, no había respondido más que con su presencia 
a la pregunta “¿qué es la verdad?”. Parece como si el silencio de 
Myskin - que con infinita compasión de amor se encuentra junto al 
joven que está muriendo de tisis a los dieciocho años - quisiera decir 
que la belleza que salvará al mundo es el amor que comparte el 
dolor”. 
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Tanto Dostoievski como Martini son creyentes y artistas, saben ver 
la belleza que va más allá de las modas estéticas, de lo bonito, lo prolijo, 
lo decorativo. Saben que la belleza humana es parte de la belleza de la 
naturaleza que se expresa siempre en tensiones trágicas de vida y muerte, 
de dolor y alegría, de sueños y esfuerzo. Saben que no es la belleza 
aburrida y sofisticada de “los cultos” ni la belleza barata de la moda cara. 
Los artistas y los creyentes verdaderos nos enseñan cosas raras, nos 
enseñan otra belleza, nos enseñan, por ejemplo, a conmovernos hasta las 
lágrimas ante la belleza deslumbrante de las flores de plástico en el 
cementerio de Darwin. 

 
No fue fácil volver y es imposible olvidar. Estaba muy cansado y 

sólo sabía que me iba a llevar muchos años incorporar todo lo vivido. El 
viaje de vuelta fue complicado y con demoras. Lo que recuerdo con más 
claridad son los comentarios del taxista que desde el aeroparque me 
llevaba a mi casa. Hablaba de las calles rotas y de lo imposible que era 
vivir en Buenos Aires con tantos embotellamientos. Sus palabras, tan 
simples, tantas veces escuchadas a otros o dichas por mí, me sonaron 
sorprendentes y extrañas. ¿Quién podía preocuparse por eso? 

 
Desde entonces, cada vez que siento el viento en la cara, o escucho 

su sonido en la ventana, recuerdo esos días en Malvinas. Y le doy gracias 
a Dios por la fe de aquellos que creen en Él desde el dolor. Y porque ese 
viento, anterior a las banderas, me enseñó para siempre a soplar sobre las 
heridas, las de otros y las mías. Así, la palabra “espíritu” que quiere decir 
“viento - aire”, se llenó de otro sentido y pude entender por qué al Espíritu 
Santo, el Espíritu de Jesús, se lo llama en la Biblia “Espíritu-lleno-de-
consuelo”. 

 
 
 

 
 


