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Introduccion

Este libro es fruto de un viaje a las Islas Malvinas en noviembre del
afio 2000 y de la reflexion que fue surgiendo en mi a medida que el
tiempo fue pasando y que los argentinos nos fuimos metiendo en un pozo
cada vez més profundo. Mientras la crisis se precipitaba en 2001 y 2002,
fui experimentando que haber estado en las islas acompafiando a
familiares de combatientes caidos para siempre durante la guerra y haber
caminado con ellos por los campos de batalla y llorado en el cementerio
de Darwin, me habia dado un punto de partida que me permitia entender
y vivir la realidad de mi pais de una manera distinta a la que tenia antes.

En la soledad de aquellas piedras talladas por el viento encontré de
una forma extrafia las raices de nuestra manera de ser, de algunos errores
en los que caemos convencidos de estar haciendo lo correcto, de los
desencuentros, las cobardias y las grandezas.

Desde aquel rincon del fin del mundo se ven mas claras algunas
cosas sobre la forma que en general tenemos los argentinos de abordar
nuestra historia y nuestro presente. En el caso de Malvinas, que tiene
fechas, nombres y paisajes acotados, es mas facil descubrir los errores de
punto de vista. Lo que vivimos hoy es tan tragico como la guerra misma:
millones de personas empujadas a la pobreza, jubilados estafados y nifios
muriendo de hambre. Y todo esto no por un cataclismo meteoroldgico
sino por nuestra propia incapacidad de convivir y establecer mecanismos
e instituciones que aseguren la justicia en el sentido mas profundo de la
palabra. Pero este fendmeno lo tenemos tan cerca que la reflexion es
dificil. Sobre todo es mas complicado descubrir los errores que
cometemos en la manera de encarar las cosas.

Después de la experiencia vivida en Malvinas estoy convencido de
que ya no sirve hablar desde las ideologias haciendo interminables
relecturas de ideas o conceptos. Politicos, militares, las derechas, las
izquierdas y otros cuantos tienen sus visiones sobre lo que paso y lo que
pasa. Esas discusiones huelen al siglo XIX y hablan de una forma y de
unos temas que ya no importan.

Tampoco sirven los analisis hechos desde un sentimentalismo
superficial. Parece que el melodrama ha ocupado el lugar de las
ideologias. Esta forma de analisis tiene hoy muchos adeptos porque para
desarrollarla ni siquiera hace falta haber pensado o leido algo en la vida.




Se habla desde los sentimientos mas superficiales y cada dia se pueden
decir cosas distintas porque siempre una nueva sensacion reemplaza a la
anterior. Esta tendencia estd sin duda alimentada por la television que
tiene una sorprendente capacidad para convertir la tragedia humana en
espectaculo.

La reflexiéon desde este punto de vista estd desenfocada, a mi
parecer, no porque huela a siglo XIX como la anterior, sino porque no
huele a nada, no es reflexion. A veces lo peor que nos pasa es el nivel
lamentable de lo que se dice sobre lo que nos pasa.

Como volver a reflexionar seriamente sin convertirse en un
catedratico del siglo pasado que dice cosas importantes que no sirven
para nada? Ese es el desafio para quienes queremos pensar en lo que vive
nuestra Patria. Creo que la respuesta se acerca si, en lugar de perdernos
en intelectualizaciones o sentimentalismos, miramos la actitud con la que
se hacen las cosas. No analizamos por lo general las actitudes y, sin
embargo, ellas son claves en la vida y en la convivencia. En momentos
de crisis tenemos que mirar las actitudes. ;Por qué podemos sentirnos
cerca de personas que tienen ideas muy distintas a las nuestras pero que
comparten nuestra misma actitud?

Pero antes de hablar de las actitudes tengo que decir otra cosa. Soy
cristiano, catolico, sacerdote. Toda mi vida ha transcurrido en el ambito
de la Iglesia argentina a la cual amo, sufro y critico, como se ama sufre y
critica a la propia familia, o a la Patria. No hablo ni pienso desde el lugar
del escritor o el intelectual, ni desde el sitio del politico o algun otro que
no sea el mio. Soy un ciudadano argentino que mira todo lo que ocurre
desde su lugar de cura.

Este lugar da un punto de observacion distinto del habitual. Desde
¢l se pueden palpar mejor algunas cosas. Por ejemplo, hasta donde el
prejuicio, con las actitudes que conlleva, empapa todas nuestras
relaciones y las gobierna. Es también un punto de vista ideal para
observar como en nuestra sociedad no importan las personas. Tenemos
ideas muy distorsionadas los unos de los otros. El mecanismo de la
descalificacion funciona con una perfeccion asombrosa. “No existis”,
“no existe”, son expresiones comunes a las que peligrosamente nos
acostumbramos. En principio el otro no vale nada; solo si demuestra su
valor lo tendremos en cuenta. Pero lo consideraremos valioso para eso
que demostro valer, no a €l o a ella como personas.




Cansados de llegar tarde a todas las revoluciones y de mirar
perplejos todas las transformaciones, no entendemos que el problema
social ya paso. No porque se haya solucionado sino porque ya se sabe
que no tiene solucion planteado como una cuestion econdmica, politica
o juridica. El problema real es cultural. Es la crisis de la cultura - y con
ella la de los valores - la que nos hizo pobres, no al revés. Son las
actitudes las que nos separan, no las ideas. Nos estamos asfixiando en un
pasillo cada vez mas estrecho: es el laberinto de nuestros egoismos y
corralitos mentales. No es la falta de plata la que nos hace egoistas y
crueles los unos con los otros, es el individualismo enfermizo el que nos
ha hecho pobres.

Esto no se supera con exhortaciones a la generosidad: “tenemos que
ser menos egoistas y mas generosos”. No es un tema personal sino
estructural. La cultura en la que vivimos es asi. No sirve mostrar tal o
cual persona generosa y ponerla de ejemplo para después decir que el
cambio tiene que empezar por cada uno y entonces vamos a cambiar
todos. Esto es cierto, pero es un arma de doble filo. Se usa normalmente
en el discurso de los que mas responsabilidades tienen con el objetivo,
consciente o no, de diluir las responsabilidades entre todos. También es
cierto que para que haya cambios individuales debe evolucionar la
sociedad en su conjunto y que es esa evolucion la que genera cambios
estructurales importantes. Necesitamos reflexionar sobre lo que nos pasa
desde el punto de vista cultural mas que desde el individual.

La cultura en la que vivimos es la que nos da los elementos que nos
permiten responder de determinada manera en distintas circunstancias.
Comparar culturas es comparar las formas que tienen las personas de
convivir, ayudarse, pelear, amar, hacer familias o forjar amistades. Los
miembros de una comunidad que vive en el desierto tienen
conocimientos adquiridos en comun que les permiten vivir alli y que no
poseen los de la comunidad que vive en la montana. Una persona que
vive en la selva se siente perdida en la ciudad, pero no es solo el tema
arquitectonico lo que le complica la vida; lo realmente dificil es que su
cultura, sus codigos de convivencia y supervivencia son otros. Sus
conocimientos y actitudes no estan preparados para los desafios que
ahora tiene. Le ocurre lo mismo a quien vive en la ciudad y se encuentra
en la selva: no sabe algunas cosas y comete errores al reaccionar de
acuerdo con lo que sabe. Corre peligro y se equivoca porque actuando
bien segiin sus conocimientos, en realidad puede estar actuando mal
teniendo en cuenta la nueva situaciéon en la que se encuentra. Las
respuestas que tiene incorporadas han dejado de ser una ayuda y se han
convertido en un obstaculo.




Desde las Islas Malvinas se ve mas claro que culturalmente no
estamos preparados para el dolor o el sufrimiento, a veces ni siquiera para
las dificultades mas simples. No es que no haya problemas y sufrimientos
de todo tipo, digo que nos falta capacidad para enfrentar esas situaciones
y que muchisimo dolor se evitaria si la desarrollaramos. Y esta falta de
capacidad no esté relacionada so6lo con “falta de temple” o “espiritu de
sacrificio” sino con errores en la forma de encarar las cosas. Con
desconocimientos. Con no saber qué hacer.

¢ Quién no ha escuchado o dicho que “lo que nos hace falta es una
guerra”, “pasar hambre en serio”, o cosas por el estilo? Bueno, ya
tuvimos guerras y tenemos hambre, ;qué aprendimos? Para aprender no
es suficiente la dificultad también hace falta responder bien a ella. La
dificultad puede servir para madurar o para terminar de hundirse, la clave
esta en la respuesta que damos no en el obstaculo en si mismo.

No aporta nada buscar culpables afuera y decir que nuestra cultura
es asi ahora pero que antes no, y que todo empez6 con la television y las
series americanas. Muchas sociedades que reciben la misma influencia
de Hollywood tienen culturas muy distintas a la nuestra y sus ciudadanos
son patriotas, construyen una cultura del trabajo y se respetan unos a
otros como personas. Menos aun sirve hablar de crisis de valores y
ponerse melancolicos recordando otras €pocas, (jésas eran e€pocas!),
como si “€sas” no fueran las madres de éstas.

No creo que sea muy util seguir discutiendo sobre los valores que
no tenemos, ni las discusiones sobre valores y anti-valores. Es mas
urgente mirar los que si tenemos. ;Qué es lo que realmente nos mueve?
(Por qué hacemos o dejamos de hacer cosas? ;Por qué estoy dispuesto a
dar la vida? Quizas descubramos que no es que no tenemos valores, sino
que nuestros valores son inconfesables. Declamamos unos valores, pero
realmente nos mueven otros.

Juan Pablo II dice que la clave para conocer y explicar una cultura
estd en la respuesta que esa cultura da a las cuestiones esenciales de la
condicién humana: el sentido de la vida, el dolor, la muerte, la dimension
religiosa de las personas. Segln esto, todo se ordena en tltima instancia
a partir de la idea que se tiene de Dios. ;Cudl es nuestro Dios?, el real no
el declamado. ;A qué Dios ofrecemos sacrificios? ;Qué Dios nos mueve?

Si queremos respuestas que no suenen a libro viejo y ya sabido y
olvidado no tenemos que buscarlas en los debates tedricos. Hay un




momento privilegiado para las respuestas de verdad: cuando el
sufrimiento aparece con sus preguntas. Cuando la muerte anda cerca se
caen muchas caretas. Tenemos que animarnos a mirar nuestras respuestas
en esos momentos.

Todas las culturas tienen sus ritos finebres y alli los antropologos
descubren datos muy valiosos. Hace poco tuvimos dos guerras, una con
(30.000? desaparecidos (aceptemos el niimero instalado culturalmente),
y la otra con... jcuantos murieron en Malvinas?, en este caso no hay
numeros convertidos en mito. Ahora mismo la desnutricidn, la violencia,
las enfermedades y muertes evitables son una realidad cotidiana, ;Como
afecta eso nuestros valores? ;Como influye en nuestra cultura? ;Vamos
a quedarnos a vivir para siempre en el limbo de las ideas y de las
explicaciones macroecondmicas? ;Vamos a decir “qué barbaridad” y
cambiar de canal?

Este libro propone, en primer lugar, reflexionar sobre algunos
errores que me parece que cometemos a la hora de vivir experiencias de
dolor y sufrimiento. En muchas ocasiones guardamos con devocion los
dolores pero sin hacer nada por superarlos, entenderlos, ponerlos en una
perspectiva que nos permita seguir adelante. Después nos detendremos
sobre el tema de las palabras. En Malvinas se redescubre la importancia
que tienen las palabras para curar. Hablar, escribir, compartir, para
encontrar respuestas y no solo opiniones, es una tarea irremplazable.
Nuestra desconfianza en las palabras nos cierra la puerta de salida de
muchas situaciones dolorosas.

También me parecid interesante mirar una extrafia manera que
tenemos de responder a la injusticia y los sufrimientos que vienen con
ella. Nos indigna la injusticia, pero no ponemos pasion en la justicia,
buscamos atajos. Dos de estos atajos son, en primer lugar, una solidaridad
mal entendida y en segundo, un concepto muy confuso de lo que es el
perddn y la reconciliacion.

Finalmente, la narracion de los momentos mas inolvidables de esos
dias nos puede permitir volver a tocar y sentir el dolor que sigue vivo en
ese lejano rincon de la Patria.

Lo que estd escrito son mis reflexiones, pero lo que sirve es la
reflexion que hagamos juntos. El drama que vivimos en nuestra Patria es
suficientemente grave como para que todos sepamos que es poco lo que
podemos aportar y que es muy urgente que lo aportemos. Quizas asi
empecemos a construir una cultura en la que los maestros y los sabios




sean aquellos que tengan la capacidad de transmitir la experiencia del
dolor sin transmitir el dolor.




Después de Malvinas

No sé¢ quién pinta los cuadros en el lienzo de la memoria;

pero sea quien fuere, lo que pinta son cuadros.

Con lo cual quiero decir que lo que alli deja con su pincel

no es una copia fiel de todo cuanto ocurre.

El coloca y quita segiin sus preferencias.

;Cuantas cosas grandes las hace pequerias

y cuantas pequenas las hace grandes!

No tiene resquemor alguno en poner en el fondo

aquello que estuvo en primer término,

ni en traer al frente lo que estuvo detras.

En una palabra, esta pintando cuadros y no escribiendo historias.
Asi, pues, mientras en el exterior de la vida pasa la serie de acontecimientos,
dentro se estad pintando un juego de cuadros.

Los dos sucesos se corresponden, Ppero no son uno.

(R. Tagore, Recuerdos)




Capitulo uno

La memoria y el dolor

La bronca es una alimafia que siempre
quiere su parte de parasito cuando el
dolor es muy grande. Tiene una
extraordinaria capacidad de mimetizarse
con el entorno y cuando se pone a
merodear cerca de un dolor es dificil
poder verla. Se pega al dolor y es dificil
saber cudl es cudl. La bronca estimula al
dolor y lo hace mas grande para asi
alimentarse ella mejor. (escrito en
Darwin)

La ultima mafiana en las islas una de las madres del grupo hizo saber
que no queria volver. Se quedaria junto a su hijo para siempre, se iria a
caminar por un campo minado.

El dolor la habia desbordado pero el grupo supo contenerla. Habian
pasado 18 afos de la guerra y las heridas estaban ahi, abiertas y
sangrantes. Volver a nuestras casas parecia una aventura tan inmensa
como el viaje hacia Malvinas, ;qué hacer con el dolor?, ;con quién
compartirlo?, ;como se sigue?

Si esas preguntas brotaban en mi, que apenas habia rozado el
doloroso misterio de esas islas, ;qué podia haber en el corazon de quienes
volvieron de la batalla?, ;como no comprender que el dolor desbordara
en el corazén de esa madre?

De una manera extrafia uno se convertia en testigo casi involuntario
de algo que no podia callar. Si atin hay alguien que desea caminar por un
campo minado para que no duela mds, no hay manera de hacerse el
distraido. ;Como cerrar el corazon y jugar a que ya pas6 todo, como si lo
de después y lo de antes no formaran parte del mismo dolor? Era testigo
y no podia evitarlo. Habia estado ahi y habia visto.

Me puse a escribir porque creo en las palabras. La manera que tenia
de conservar vivos esos recuerdos era hablar, escribir, poner en palabras




la memoria. Este fue el primer tema que me impuls6 al papel: la profunda
y extrafia relacion entre la memoria y el dolor. En las islas experimenté
como la memoria puede curar el dolor o multiplicarlo hasta el infinito.

No es facil conservar la memoria cuando ella viene cargada de
dolores, miedos, resentimientos, mentiras. Por una parte hay que
conservar la memoria y por otra evitar que el mal y el dolor que vienen
con ella nos paralicen, invadan nuestra vida y encuentren en nuestro
corazon una casa nueva desde la cual seguir generando mas frustracion y
mas sufrimiento.

En general queremos olvidar porque los recuerdos dolorosos
tienden a apropiarse de todo. Pero, por otra parte, es inutil ocultar lo
ocurrido, tarde o temprano eso produce un dolor mayor. Entonces, ;hay
que olvidar o recordar?

La tarea es “cultivar” la memoria, dandole a la palabra “cultivar” el
claro sentido que tiene cuando se habla de cultivar la tierra. Es como
cuidar una planta y protegerla. Asegurarse que tenga agua y luz, pero
también que los bichos o los yuyos no le impidan vivir. Cuidar el
recuerdo de un dolor es vivir arrancando los yuyos de la bronca que le
impiden crecer como dolor y lo convierten en otra cosa: odio, miedo,
depresion y mucho mas.

Con la excusa de “conservar la memoria” hace muchos afios que
cultivamos odios y rencores. Transmitimos de generacion en generacion
dolores inconclusos. Al hacerlo asi estamos logrando que los dolores que
a nosotros nos afligen lleguen intactos hasta nuestros hijos. Nos hemos
complacido en una forma de memoria que como potente acido ha ido
penetrando todas las relaciones sociales hasta sus mas profundos
entresijos. Nuestra historia, como todas, esta tejida de tristezas y alegrias,
logros y tragedias, pero nuestra obsesion por conservar en el congelador
las frustraciones nos condena a un pesado suefio, siempre repetido, que
nos hace volver a ver una y otra vez las heridas abiertas.

Recordar es una bella palabra que evoca la idea de “volver a traer al
corazon”. Es alli donde las cosas se pueden guardar y cultivar, expuestas
a la vida y creciendo con ella. Pero si en lugar de guardar en el corazon
lo ponemos todo en el freezer de las ideas, los resentimientos, el brazo
que no se da a torcer y la razén que estamos seguros de que tenemos,
entonces sobreviene la pesadilla y el pasado es una morgue helada con
cadaveres intactos.

Nos falta cultivar la memoria, guardar en el corazon, perdonarnos y
perdonar. Pasar a los mas jovenes la experiencia del dolor, pero no el
dolor. Ensefiar con gestos, palabras y silencios que siempre se puede
amar y que cuando el dolor pasa por la fragua del amor crece y se
multiplica, pero finalmente muere.
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Todos sabemos que lo ocurrido en Malvinas es inseparable de una
historia méas amplia, mas compleja y mas dolorosa ain. Pensar, escribir,
volver a mirar las veces que haga falta nuestros dolores argentinos sin
teorizaciones estériles, sin frases hechas, animandonos a profundizar, es
una tarea que casi no hemos podido o querido hacer. No logramos
hacerlo. Al no guardar lo ocurrido en el corazén no dejamos que entren
en contacto esas realidades dolorosas y nuestra fe, cualquiera que ella
sea.

Guardar en el corazon nos permitiria poner a dialogar cara a cara
nuestro sufrimiento y nuestras creencias mas profundas. Ese dolor
deberia poder dialogar con nuestras convicciones, estén €stas cerca de las
derechas, de las izquierdas o de los centros. Deberia poder hablar con los
que no creen en nada, con los que creen en la violencia o los que creen
en el dinero.

Hace tiempo que en las mesas de los debates se sientan las ideas, los
intereses, las broncas, las ilusiones. Con el dolor nadie habla, es un
invitado incomodo. Es mas. La televisidon - con su peor obscenidad - lo
ha convertido en especticulo, en talk show o en morbosas escenas
policiales. El sufrimiento humano ha pasado a formar parte jdel
entretenimiento!, de lo que hay que ver. Al volverse un espectaculo
nosotros pasamos a ser meros espectadores y esto nos aleja de cualquier
compromiso; nos quedamos diciendo: “jQué barbaridad, las cosas que
suceden!”. Esa es nuestra pobre participacién. Hemos transformado el
drama en melodrama, la realidad en telenovela barata. No s6lo estamos
llenos de dolor, también somos expertos en ignorarlo. Hemos adquirido
una pasmosa capacidad de observarlo sin conmovernos.

El melodrama es en muchos casos el torpe reemplazante de la
ideologia. Ambos desvian la atencion de lo importante y son incapaces
de sostener el desafio que implica un dialogo profundo y honesto. El
melodrama desvia la tragedia hacia el terreno de la queja y la evasion, se
queda en la sensibleria y el escandalo. La ideologia se queda en la cabeza,
en las ideas claras y distintas, reduce el drama de la vida a la categoria de
“problema” y si la realidad no coincide con sus esquemas hay que
forzarla hasta que lo haga. Sus esquemas son intocables.

En ambos casos, lo caracteristico es la incapacidad de ver los
obstaculos como un desafio que nos interpela a crecer, abrir la cabeza y
el corazon; descubrir los significados en lugar de inventarlos; animarnos
a llevar las preguntas hasta el final con valentia; buscar certezas por las
que dar la vida y no opiniones para aguantar un tiempo.

A lo largo de la historia el hombre siempre ha convivido con el dolor
y ha reflexionado sobre ¢l. Ha reflexionado tanto el ser humano a partir
de la vivencia dolorosa que para muchos el dolor ha sido una especie de
exigente maestro que ha empujado al hombre a ser mas hombre.
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Buscando explicaciones se penso en la culpa, el castigo, el azar.
Buscando respuestas se ensayaron de todos los gustos. Desde los estoicos
que lo vieron como un desafio a superar que mejoraba al hombre y lo
engrandecia, hasta los mas pesimistas y tragicos que sélo proclamaron la
resignacion. Los tiempos y las culturas fueron cambiando la actitud ante
el dolor y, aunque cada individuo fue dando su propia respuesta, ésta
siempre ha estado enmarcada en una cultura concreta. La tnica manera
de construir una respuesta personal es con los elementos que cada uno
encuentra en su entorno.

(Con que elementos culturales disponemos hoy para enfrentar el
dolor? ;Qué hace nuestra cultura con €1? A riesgo de simplificar un poco
las cosas diria que si alguna vez alguien se toma el trabajo de ponerle un
nombre a nuestro tiempo creo que podra llamarlo: “la era de la
trivializacion del sufrimiento”. El dolor es en nuestros dias algo
fastidioso que hay que sacarse de encima. Pero no es el fastidio que
provoca un maestro molesto que en su exigencia nos obliga a mirar lo
que no queremos y poner manos a la obra. No. El dolor ahora es molesto
como la musica del vecino a todo volumen, o como el calor o el frio
excesivos. Algo que hay que aguantar pero que no tiene ninguna relacion
con la vida personal o social. No pide otra respuesta que la queja y la
protesta.

Asi, el dolor y el sufrimiento humano se convierten en algo de lo
que hay que huir. Pero como corre mas rapido, nos alcanza. Y como no
tenemos ninguna otra respuesta que no sea huir, nos enoja, nos amarga,
nos llena de resentimiento. Pero la bronca no es contra él, que nos
alcanz0, sino contra nosotros mismos por no correr lo suficiente, contra
los demads, contra el mundo, contra Dios, porque no nos ayudaron. El
resultado: corazones amargados, las patéticas caras que podemos ver en
cualquier calle, la evasion estipida o enferma, las violencias de todo tipo,
y un largo etcétera.

Quienes volvieron de Malvinas se encontraron con una sociedad que
no sabe qué hacer con el dolor. Ni con el dolor de la guerra ni con el
fastidio de un corte de luz. Por eso no hay lugar para ellos entre nosotros.
Y muchos excombatientes, para lograr un reconocimiento eligieron el
peor camino: mostrar su dolor. Repetir una y otra vez su tragedia a un
pueblo al que del dolor solo le interesan los detalles morbosos. Cuanto
mas mostraron su dolor, mas marginados fueron.

Algunos se quitaron la vida, probablemente al descubrir que el dolor
del cual ellos no huyeron (porque no quisieron o no pudieron), sino que
enfrentaron mirando la bandera y amando a su pais, no significaba nada
para aquellos a los que iba destinado. Para poder superarlo lo llenaron de
significado. Pero las cosas nunca pueden significar algo para uno solo.
Alguien tiene que ver ese significado y entenderlo. No puede una persona
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sola con su propio pensamiento darle significado a las cosas, hace falta
una comunidad que comparta eso. Al menos uno que no huya y que se
detenga con amor a mirar, tomar la mano y sentarse en el suelo sin correr
mas, enfrentando la vida tal cual es. Sin escapar hacia la pavada o el
resentimiento.

Tenemos un enorme trabajo por delante: cultivar la memoria,
limpiarla, purificarla. Separar el recuerdo del dolor de muchas cosas que
vienen con ¢l, que se le parecen, que no son el dolor sino lo que ese dolor
produjo en nosotros. A veces conservamos mas vivamente en nosotros la
respuesta que en ese momento dimos al dolor que el dolor mismo. Nos
cuesta descubrir que podemos cambiar esa respuesta.

En realidad es el dolor el que nos interpela desde nuestra memoria
y sigue vivo hasta recibir una respuesta. No cualquier respuesta, una,
aquella que lo calme o lo haga desaparecer. No deberiamos quedarnos en
respuestas rapidas, superficiales e individuales porque hay dolores que
compartimos. Habria que buscar en nuestra cultura cudles son las
actitudes que hemos asumido como normales y que nos impiden crecer
en la dificultad, superar y transformar las tragedias del pasado.
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Capitulo dos

El dolor y el sufrimiento

"Cuando en el campo de concentracion me
pareci6 que no tardaria en morir, mi
interés era distinto al de mis camaradas.
La pregunta de ellos era: ;Sobreviviremos
a este campo? Pues si no, este sufrimiento
no tiene sentido. La pregunta que yo me
planteaba era algo distinta: ;Tiene todo
este sufrimiento, estas muertes en torno
mio, algln sentido?, porque si no,
definitivamente la supervivencia no tiene
sentido, pues la vida cuyo significado
depende de una casualidad, se sobreviva o
no, en ultimo término no merece ser
vivida." (Victor Frankl)

El viento esta siempre presente y el frio empapa el alma, son una
compafiia permanente en las islas, pero no estan solos. Hay otro
personaje que no nos deja ni un segundo y que parece estar también en el
aire: el dolor. A veces es nada mas que eso, dolor, y se siente en la piel.
Otras es algo mas profundo, sufrimiento, emocion, un llanto que no
sabemos de donde viene ni qué nombre ponerle.

Para una de las cosas que puede servir hablar y escribir sobre estos
temas, es que este esfuerzo nos obliga a matizar y distinguir entre los
distintos significados que tienen las palabras. Es algo que hacemos
habitualmente, cada tanto, en una discusion, uno se detiene y se pregunta
(de qué estamos hablando? ;Vos qué querés decir cuando decis tal cosa?
Esto es natural y saludable, es una de las maneras que el ser humano tiene
de aprender y crecer.

Sin embargo hoy, en cuanto nos ponemos a distinguir entre
significados de palabras o intentamos aclarar conceptos, surge por lo
general el gesto de fastidio: “ya empezamos a enredarnos y dar vueltas
en una discusion inutil”. ;Son inutiles las discusiones o nuestra pereza
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mental ya ha logrado paralizarnos? ;No queremos perder el tiempo o no
nos animamos a meternos hacia adentro y hacernos preguntas?

El Papa Juan Pablo II en un texto que vamos a encontrar mas
adelante, cuando estemos en plena experiencia en las Malvinas, dice que
el dolor y el sufrimiento no son lo mismo. La vivencia del dolor la
comparte el hombre con los animales y quizads con las plantas. Pero el
sufrimiento es algo humano. Tenemos el extrafio privilegio de ser los
unicos seres capaces de sufrir. El motivo de esto habria que buscarlo en
alglin rincon del corazon de Dios, pero, a primera vista, parece que esta
prerrogativa tan exclusiva esta relacionada con otra: también somos los
unicos que podemos ser felices. Ambas cosas, a su vez, seguramente
estan relacionadas con una tercera: somos libres, podemos elegir. ;Con
muchos condicionamientos y limites?, sin duda, pero infinitamente
menos condicionados que una piedra, una planta o un animal.

Quizas sirva un ejemplo para dejar mas clara la diferencia entre
dolor y sufrimiento: si le pego a mi perro, €l procura ponerse a salvo para
no tener que soportar mi agresion. Al perro le duele y su instinto intenta
ponerlo a salvo. Estamos hablando de dolor, de algo fisico. Los sentidos
a través de su sistema nervioso le informan al cerebro del perro y éste
esta programado para escaparse o defenderse. Y asi lo hace.

Pero si alguien le pega una cachetada (y ahora vamos a ponernos
melodramaticos) a su madre, lo menos importante es el golpe, todo se
desplaza de inmediato al terreno del significado y el tema no es el dolor
sobre su mejilla sino otro muy distinto. Ahora estamos hablando de
sufrimiento, de una infinidad de sentimientos que se mezclan.
Frustraciones, miedos, envidias, viejas historias y una larga lista de cosas
aparecen repentinamente para poder explicar o comprender lo ocurrido.
Aparece un enorme porqué. Aparece un dolor que es mucho mas que
dolor. ;Donde duele?, en todas partes y en ningun lado. Sin duda una
aspirina no sirve para nada. Solo una cosa esta clara: es urgente hablar.

Hay muchos procedimientos terapéuticos y  productos
farmacoldgicos para combatir el dolor fisico, y segiin donde y como me
duela tengo distintos recursos para calmar ese dolor. Pero el sufrimiento
en cambio no tiene una localizacion definida en el cuerpo. El dolor nos
invade, a veces nos domina, lo queremos sacar de nuestro cuerpo. Sin
embargo, con el sufrimiento pasa otra cosa: no se parece a algo que nos
invade sino a algo que nos abandona, es carencia, vacio, ausencia;
requiere apoyo; compaiiia; soporte; la presencia de alguien que compense
lo que falta al que sufre. Exige palabras. Respuestas.

Puede algo doler mucho y no provocar sufrimiento: un buen
ejemplo es el del parto. Puede algo no doler nada, (simplemente el otro
dijo una palabra 0 me mird de determinada manera) y a partir de ahi
desencadenarse un enorme sufrimiento. Sin dudas el dolor fisico puede
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producir sufrimiento y éste tiene también consecuencias fisicas, pero no
son lo mismo. La pregunta “;por qué?” aparece en ambos casos pero de
manera muy distinta. No es lo mismo averiguar por qué me duele la
cabeza que por qué estoy angustiado. Encontrar una respuesta es la clave.
En el caso del dolor ésta seguramente me conducird a alguna forma de
calmante o consulta médica sobre una terapia adecuada. Pero en el caso
del sufrimiento es la respuesta misma la que ya contiene la medicina. Y
hasta puede ocurrir que esa respuesta también me quite el dolor de
cabeza.

Hace poco, en la television, encontré un buen ejemplo de esto. Una
mujer habia estado unos dias secuestrada por unos delincuentes y pocos
minutos después de ser liberada de su encierro fue abordada por los
periodistas. La pregunta inevitable era si la habia pasado muy mal pero
la respuesta fue sorprendente y dejo sin tema al periodismo: “No, porque
como al que buscaban era a mi hijo y me llevaron a mi porque €l no
estaba, yo todo el tiempo pensaba que lo que me estaba pasando a mi le
tenia que estar pasando a €l, y entonces le daba gracias a Dios de poder
vivirlo yo en lugar de éI”. Cuando los seres humanos hablamos desde el
corazon siempre sorprendemos. Volvemos al tema de los significados.
Esta mujer habia encontrado una respuesta llena de sentido para lo que le
ocurria.

El dolor nos invita a reflexionar sobre el cuerpo y a estudiar su
funcionamiento; el sufrimiento suscita preguntas mas profundas y nos
abre un camino que conduce directamente a las grandes opciones de la
vida. Sin quererlo aparece ante nosotros el tema de los valores, no como
discusion de café sino como cuestion de vida o muerte. Ante el
sufrimiento el hombre se interroga por el sentido y aparece una inquietud
metafisica.

La otra cara del dolor es el placer, que tambi€n nos remite al cuerpo
y los sentidos. Una de las grandes mentiras que inventamos y padecemos,
es que esta culturalmente establecido que para superar el sufrimiento hay
que recurrir al placer; no vemos que estamos hablando de dos horizontes
distintos. Es como querer curar un dolor de muelas yendo al psicoanalista
o a misa. Estos recursos pueden servir para superar el sufrimiento pero
no el dolor. Encontramos en el analista o en el cura ayudas valiosas para
profundizar en nuestra alma y en el sentido de la vida, pero no hay alli
nada 0til para un tratamiento de conductos. Igual de disparatado es buscar
en el placer la solucion al sufrimiento y, sin embargo, ésa es nuestra
propuesta cultural.

Esto se ve claramente en la manera que trata nuestra cultura lo
sexual. El sexo se ha convertido en un refugio para escapar del
sufrimiento. Como es el placer mas directo y facil de procurar se ha
puesto en ¢l la “compensacion” de los sufrimientos de la vida.
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Culturalmente el sexo es una especie de ansiolitico. Hace un tiempo me
decia un jovencito: “padre, lo que pasa es que si no tengo novia no me
puedo dormir”. El alcohol ocupa un lugar parecido, las drogas también.
A-dicto es “el que no dice”, el que no puede hablar de algunas cosas y al
no poder hablar queda atrapado en comportamientos compulsivos y
reiterados. Por otro camino llegamos otra vez a las palabras.

Si el dolor es la otra cara del placer, ;la otra cara del sufrimiento es
la felicidad? Es interesante observar como va desapareciendo la idea de
“felicidad” y va tomando su lugar el concepto de “calidad de vida” o de
“bienestar”. Y tener calidad de vida es tener confort, no tener obstaculos,
poder viajar y “hacer lo que quiera”, tener aire acondicionado, morirme
en una clinica con buena hoteleria y descansar de tan buena vida en un
cementerio privado. Por encima de todo poder pasar por este mundo sin
preguntarme nada.

La felicidad (la palabra huele a vieja) implica en cambio una
decision de superar los obstaculos y encontrar el sentido de una vida que
puede convivir con las dificultades y el dolor. Lo cual no quiere decir que
todos tenemos que irnos a la India a ser como la madre Teresa de Calcuta.
Es algo mas simple. Ya estamos conviviendo con el dolor, no hay que
irse a ningun lado, hay que vivir lo mismo que estamos viviendo desde
otro punto de vista. Probablemente haya que dejar de construir
significados y animarnos a descubrirlos, dejar de buscar e intentar
encontrar.

Victor Frankl pone las cosas en su lugar cuando invierte el sentido
de la cuestion: “El hombre no deberia preguntar cudl es el sentido de la
vida, sino comprender que es a €l a quien se le pregunta”. Habria que
animarse a bucear hasta el fondo de nuestro ser y encontrar una respuesta
a la pregunta que nos hace todo lo que nos rodea: ;qué sentido tiene tu
vida?

Y en otro lugar el mismo Frankl profundiza: "El ser humano, en su
existir, no va tanto en pos de placeres o de poder, ni siquiera de una plena
realizacion de si mismo, como de llenar su vida de sentido... Lo quiera
o no, lo reconozca o no, el hombre cree en un sentido desde que comienza
a respirar. Incluso el suicida cree en un sentido, si no de la vida, al menos
de la postvida, de la muerte. Si de veras no creyera absolutamente en
ningln sentido, ni siquiera seria capaz de mover un dedo o de tomar la
determinacion de suicidarse... El sentido ha de ser encontrado, pero no
puede ser producido... y para encontrarlo el hombre es guiado por la
conciencia" (Frankl V., "La presencia ignorada de Dios", Barcelona,
1981, p. 93, 102, 103).

En Malvinas todo nos pregunta sobre el sentido. No es una pregunta
que sale de la boca de un filésofo que nos invita a pensar, mas bien parece
surgir de las piedras. No es tampoco una pregunta sobre el sentido de la
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vida, de la muerte o de la guerra, como temas de debate y reflexion. Es
una pregunta que se parece a esos misiles que persiguen a los aviones,
nos persigue y apunta al centro de cada uno: ;qué sentido tiene tu vida?,
,qué hacés con tu vida en un mundo lleno de guerras, hambres e
injusticias?
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Capitulo tres

Palabras y respuestas

“Lo que €l quiere es saber si su padre lo
sabe.” (Antonio)

Siempre me gusto hablar, escuchar, escribir, leer. El fendmeno de
la comunicacion me resulta fascinante en todas sus formas. Pero fue la
experiencia de Malvinas la que me convenci6 para siempre del poder de
las palabras.

Somos hijos de una época empapada de racionalismo. La ciencia, la
técnica, las cosas concretas con peso, medida y, sobre todo, precio, son
lo tinico que existe. Mejor dicho: son lo Unico real. Existir existen otras
cosas, algunas muy buenas, pero pareciera que no son reales.

Alienados por esta manera de ver el mundo, tenemos como las
computadoras un sistema binario incorporado e infalible. El uno y el cero
son lo racional y lo irracional. Sabemos distinguir entre ellos y cuando
elegimos lo irracional lo hacemos como el chico malo que elige aquello
que sabe que no debe, o como el chico bueno que, para tomarse un
descanso y no pensar, agarra el control remoto y se pulveriza el cerebro
durante un rato. En otra parte, acechando, esta lo normal, lo que hay que
hacer: manejarse con la cabeza y ser coherente.

Este esquema, omnipresente y dominante como una madre o un
padre manipuladores, distorsiona nuestra vision y nos impide ver algo
evidente: todo lo importante de la vida no es racional ni irracional. Es
entendible por la razén, pero no se somete a su dictadura. Parece
irracional, pero tiene una logica implacable, aunque distinta.

La alegria, el miedo, el amor, la ira, el dolor, el sufrimiento, las
palabras y los silencios, ;hasta donde seguir con la lista?, son realidades
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misteriosas, no son irracionales pero s6lo un razonamiento muy humilde
y consciente de sus limites puede acercarse a ellas.

No sabemos qué hacer con el dolor y desconfiamos de las palabras
porque entre nosotros no hay lugar para las realidades que no se dejan
atrapar facilmente por los conceptos. Casi esclavos de nuestro tiempo de
blancos y negros, sélo distinguimos entre lo que es logico y claro, y lo
que es oscuro y confuso. No hay grises. No hay matices. Esta actitud nos
deja sin misterios. Un misterio no es algo irracional (por lo tanto tampoco
racional); es algo que sin ir en contra de lo que dice la razon, la supera.
Nuestra cultura no comprende esto y por eso no valora las palabras - que
son ellas mismas misteriosas - y ademas es incapaz de imaginar que el
dolor pueda tener algtn valor. Si estamos sumidos en el dolor y ademas
nos parece inutil hablar porque desconfiamos del valor de las palabras,
entonces si que estamos en un callejon sin salida.

Es urgente recuperar las palabras y recordar que no todas ellas son
logicas y claras. Es mas, muchas nos llevan a dar un paso mas alla de si
mismas y nos conducen a lugares imaginarios que, sin embargo, iluminan
situaciones cotidianas.

Estamos como

en otorio,

sobre los arboles,
las hojas.

Curiosamente este poemita de cuatro lineas se llama Soldados. Su
autor, Giuseppe Ungaretti, lo escribid6 acurrucado en una trinchera
durante la Primera Guerra Mundial mucho antes de ser un poeta famoso
en toda Italia. Ordena las palabras de tal manera que logra transmitirnos
la sensacion de temblor de las hojas en el arbol, y del temblor que le
produce la inseguridad y el miedo que comparte con otros jovenes
combatientes (“estamos”). Nos comunica la experiencia del dolor sin
transmitir el dolor mismo y logra hacerlo con belleza. Ademas nos hace
saber que nosotros conocemos ambos temblores, e incluso nos puede
hacer temblar un poco al recordarnos que todos en la vida “estamos como
en otofo, sobre los arboles, las hojas...”.

Las palabras nos transmiten sensaciones llenas de vida, sirven para
esto tanto como para transmitir conceptos. Lo experimentamos a diario.
Por eso deberia resultarnos sorprendente el hecho de que se haya
instalado entre nosotros semejante desconfianza en el poder de las
palabras. Da la impresion de que las hemos sacado del mundo real. Una
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conviccidn bastante extrafia forma parte de nuestra cultura como si fuera
algo natural y obvio: no sé bien por qué, estamos convencidos de que
ante el dolor humano las palabras naufragan inevitablemente y que lo
unico que se puede hacer es “acompafiar” al que sufre. Esto es mas
curioso aun cuando la experiencia nos muestra que lo que espera el que
sufre es justamente una palabra. En el dolor surge mas o menos
explicitamente, con algunos rodeos, o solo en la mirada, la pregunta
simple, casi infantil y terrible a la vez: ;por qué?

Respondemos con un beso, con un abrazo o apretando la mano, y
sin duda eso es maravilloso; pero creo que seria ain mas bello poder
acompaifiar el gesto con una respuesta. No hay que menospreciar la
capacidad del que sufre ni pasar por encima de su pregunta como si no la
hubiéramos escuchado. Como toda pregunta este “por qué”, va en busca
de una respuesta, no sélo de un abrazo, también de una palabra. La
oscuridad clama por un poco de luz. De las muchas preguntas que se nos
hacen en la vida ninguna es mas necesaria y urgente. ;Como se hace para
decir “no s¢”? O, mejor dicho, ;como se hace para decir “no s€” y seguir
viviendo sin hacer nada por buscar una respuesta?

Inmediatamente se atropellan en nuestra cabeza toda clase de
excusas: que es algo muy personal, que cada uno tiene que encontrar su
propia respuesta, que las palabras no sirven en estos casos, que depende
de la fe de cada uno. Todo esto suena a excusas. La pregunta sigue ahi:
,por qué?

Recuerdo hace muchos afios una manana de sol en Madrid, con mi
amigo Antonio y su pequeiio hijo. Estdbamos en un parque y el nifio
pregunto: ;por queé todas las plantas son verdes? Su padre comenzo a
explicarle con lujo de detalles el proceso de la fotosintesis y el papel que
la clorofila desempefiaba en tan complejo mecanismo. Como es logico a
las cuatro palabras de esa sofisticada explicacion el chico estaba mirando
para otro lado y cambiando de tema. Un poco sorprendido le hice notar
que su respuesta no era apropiada para la edad de su ocasional discipulo
de botanica. Pero Antonio, que era un gran padre y compafiero
inseparable de sus hijos, me dijo con el mismo tono que usaba momentos
antes para explicar la fotosintesis: “El nifio no quiere saber por qué las
plantas son verdes. Lo que ¢l quiere es saber si su padre lo sabe. Y como
yo lo sé debo decirle lo que sé”.

Mi amigo murié poco después en un accidente de avidon pero sus
palabras siguen vivas y actuando. No es una frase genial firmada por un
gran filosofo sino algo de apariencia casual que surgidé de un corazon
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lleno de honestidad. En ese momento no podiamos imaginar ninguno de
los dos que lo que acababa de decir iluminaria en muchas ocasiones mi
vida y la de mucha gente. ;Como? Es que cada vez que como sacerdote
me encuentro ante el sufrimiento y aparecen las dificiles preguntas que
lo acompafian, entonces vuelve a mi memoria la frase de Antonio y me
digo: “Lo que esta persona quiere saber es si yo lo s¢”. No pretende una
frase clara y distinta que le explique su situacion, quiere saber si yo lo sé€.
Si yo tengo una respuesta para mi.

Entonces, tratando de adaptarme al momento y al interlocutor
intento transmitir lo mejor que puedo lo que s€. Y esto necesariamente
implica unas palabras, un tono de voz, algunas ideas, conceptos o
experiencias. Habrd mas o menos tiempo, mas o menos posibilidad de
reflexion, puede ser un largo dialogo o un par de frases. Pero en cualquier
caso seran palabras que -portadoras de un contenido - transmitiran una
respuesta. No serd la mejor respuesta si comparamos esas palabras con
las que podria decir San Agustin o el Mahatma Gandhi, pero son mi
respuesta. Las palabras de aquel a quien se le hizo la pregunta.

Lo que importa es que esa respuesta sea honesta. Tengo que
contestar lo que sé sobre el sentido del dolor, de la muerte, de la vida. En
mi caso lo que sé surge de lo que creo, de mi fe cristiana. Pero me parece
bueno, en realidad la palabra es nuevamente “honesto”, decir que debo
contestar “desde lo que s€¢” y no “desde lo que creo”.

En nuestros dias, decir que uno habla desde lo que cree no significa
que se expresa un conocimiento sino que se expresa una opinion. Cuando
nos referimos a estos temas “yo creo” es igual a “yo pienso que” o “a mi
me parece”. En el lenguaje comln “yo creo” transmite mas una duda que
una certeza. Como no se considera posible una respuesta realmente
valida para todos sino que se piensa que cada uno debe tener “su”
respuesta y que cualquiera que sea es buena si a la persona en cuestion
“le sirve”, se abandona la posibilidad de que realmente haya una
respuesta y que alguien pueda hablar desde lo que sabe y no desde una
opinidn.

La fe, al menos la fe cristiana, nos da un conocimiento, no so6lo un
“me parece que”. Cuando los martires se dejan matar no lo hacen por una
opinidn sino por una certeza, cuando una religiosa arriesga su vida en un
leprosario no lo hace porque “le parece que”, sino por algo que ve con
claridad, por algo que sabe. Por algo que no puede analizarse con
terminologia cientifica pero que es real y que ciertamente no podemos
descalificar poniéndole la etiqueta de “irracional”.
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Cuando el que sufre pregunta ;por qué?, normalmente se trata de
alguien que ya tiene una opinidn sobre lo que le pasa. Lo que quiere es
pasar de la opinién a la certeza. Y lo que le sirve es encontrarse con
alguien que tiene una certeza y no otra opinion. Pero esto no quiere decir
que el objetivo es convencer al otro de abrazar mi fe. La certeza de mi fe
cristiana puede fortalecer la certeza de una fe judia, de otra religion o
también las convicciones de un ateo. Desde mi fe puedo ayudar a que el
otro descubra un sentido nuevo o fortalezca su propia fe. A que vea
aquello que lo conforma como un conocimiento que permite trascender
el dolor y no s6lo como una opinidén que quizas, si tengo suerte, resulta
que es verdad.

El dolor exige respuestas simples, rechaza las complicadas y las
irracionales pero acepta las misteriosas. Es mas, algo en el corazén que
sufre dice que la respuesta es simple y misteriosa. Mas que un paso de
logica que lo lleve de un razonamiento a otro sabe que debe dar un paso
interior, pronunciar un si, dar un perdon, confiar, amar... muchas cosas
pueden ser, dificilmente sea “pensar”. Y todas ellas van a necesitar
expresarse en unas palabras.

La clave del éxito de los libros de autoayuda y de muchos
predicadores electronicos estd justamente en este punto: se saca el tema
de lo racional, se le da una respuesta simple, se la expresa con una
conviccion absoluta y se fundamenta todo en “experiencias de vida”,
nunca en conceptos. Lo que el que lee o escucha debe hacer no es
entender sino creer.

El problema es cuando el contenido es irracional. Si en lo que hay
que creer es en un mazo de cartas, en una estampita o en una cinta
colorada, estamos en la antesala de la locura o la estupidez. Pero si se nos
invita a creer en Dios, o en la ley de Moisés o en Jesucristo o las
ensefianzas de Mahoma, estamos hablando de otra cosa: no se nos pide
creer en algo irracional sino en algo que no es solo racional.

Si miramos la esencia del mensaje cristiano y la forma de su
difusion en los primeros tiempos, descubrimos que no hay en la
metodologia mucha diferencia con respecto a lo que hacen predicadores
y autoayudistas. El cristiano cree en una experiencia: la Resurreccion de
Jesus de Nazaret. Es un dato histérico con referencia en multiples
fuentes, una “experiencia de vida” en la que se cree y a la cual se invita
a creer. “Lo que hemos oido, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que
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contemplamos y tocaron nuestras manos... lo que hemos visto y oido, os
lo anunciamos...” (I Juan 1)

Sobre esa experiencia primera se elabora una prodigiosa
construccion conceptual de tipo teoldgico, filosofico, moral, espiritual,
social, etc., pero la clave es el hecho primero: creer en la resurreccion de
Jesus y a partir de ese hecho mirar toda su vida y su ensefianza. Ante el
desafio del dolor la respuesta no es la reflexion sobre la resurreccion sino
el hecho en si mismo. No son las frases de Jesus sino ¢l mismo. Todo
naufraga cuando damos por supuesto el hecho central de la historia
humana y nos ponemos a explicar las racionalizaciones de ese hecho y
todas sus consecuencias morales y de cualquier tipo.

(Por qué a los cristianos se nos identifica mas como los promotores
de una moral y de un pensamiento que como los anunciadores de una
respuesta ante el misterio del sufrimiento y la muerte?;No sera que en
muchos casos se cree mas en la salvacion que se conquista con una moral,
o con una explicacion coherente, que en la que se recibe como regalo del
mismo Jesus? Ciertamente de la fe en la resurreccion surge una moral,
pero de una moral no surge una fe en la resurreccion. En este caso el
orden de los factores altera el producto. Los cristianos anunciamos
primero una fe y luego una moral. Quizas nuestras afirmaciones morales
sean incomprensibles para la mayoria de la gente justamente por esto. Si
el punto de partida no es nuestra fe, somos como los amigos de Job, que
encontraban explicaciones para todo, y no es eso lo que necesita alguien
que sufre.

El sufrimiento humano nos desafia a buscar y encontrar palabras
que sean una respuesta. Palabras claras en su forma de presentar el
misterio, que no es lo mismo que palabras que pretenden explicarlo.
Palabras cargadas de experiencia, que parecen pesar e inclinarse, como
esas ramas llenas de frutos.
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Capitulo cuatro

Injusticia y sufrimiento

“iAy de los que convierten el derecho en
veneno y echan por tierra la justicia! (...)
Por eso, esas casas de piedras talladas
que ustedes construyeron, no las
habitaran (...) Porque yo conozco la
multitud de sus crimenes y la enormidad
de sus pecados.” (Am. 5)

El dolor y el sufrimiento pueden tener muchos origenes distintos y
temibles. Quizas una de las peores caras del dolor humano es ese tipo de
sufrimiento que se origina en la injusticia. No es lo mismo acompanar a
un enfermo que estar junto a alguien que esta mal porque lo han herido.
Hay que buscar otras palabras y estar ahi con otra actitud. Pocas personas
tienen tanta necesidad de un amor puro y desinteresado como aquellas
que son victimas de “los que convierten el derecho en veneno y echan
por tierra la justicia”. Es importante, en un pais en el que las instituciones
que deberian garantizar la equidad y la igualdad ante la ley no cumplen
con su funcion, mirar qué hacemos con esos torrentes de dolor que brotan
de la injusticia.

Si observamos bien podremos descubrir que no s6lo tenemos que
convivir con demasiadas iniquidades sino también con algunas actitudes
y errores de concepto, que estdn culturalmente instalados con mucha
fuerza entre nosotros, y que no nos dejan superar los dolores que la
injusticia causa. Desde la experiencia en Malvinas fui viendo que hay dos
errores muy comunes que son claves y que nos impiden cerrar muchas
heridas: me parece que estamos muy confundidos sobre lo que es la
solidaridad y lo que es el perdon.
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La solidaridad

Hay una actitud tipicamente argentina que nos lleva a responder a
las situaciones de injusticia con algo que llamamos ‘“solidaridad”.
Tenemos siempre a mano un discurso y unas acciones “solidarias” que
en realidad son - en el mejor de los casos - beneficencia, y que se
convierten, conscientemente o no, en una reafirmacion de la injusticia y
del sufrimiento que ella acarrea. Me refiero a esa solidaridad mediatica
de juntar colchones y frazadas en las inundaciones, Utiles escolares a
principio de las clases, joyas en la guerra y leche en polvo cuando la tele
nos muestra chicos desnutridos. Una vez mas, la injusticia convertida en
espectaculo nos ha colocado en el lugar de espectadores. Pero ademas de
la accion de los medios de comunicacion, contribuye a que se tenga este
concepto, la prédica y la accion de mucha gente que, desde iglesias y
otras instituciones, fomentan una solidaridad que tiene sus raices en la
culpa o el miedo.

La solidaridad es otra cosa. “No es un sentimiento superficial por
los males de tantas personas cercanas o lejanas. Al contrario, es la
determinacion firme y perseverante de empefiarse por el bien comun, es
decir, por el bien de todos y de cada uno para que todos seamos
verdaderamente responsables de todos™. (Juan Pablo II S.R.S 39). O sea
que no hay solidaridad en una cultura en la que existe una determinacion
firme y perseverante de empenarse por el bien propio y cuando algo nos
impacta mucho o las protestas nos ponen en peligro, descubrimos que
“hay que ocuparse de los que menos tienen”.

Es evidente que muchas personas e instituciones tienen un
compromiso admirable con el bien comun. Pero lo que estd instalado
culturalmente como respuesta a la injusticia no es ain el compromiso
solidario serio que implica una incansable construccion de la justicia
como institucion y como virtud personal y social.

La solidaridad es una actitud humana y que humaniza. Es decir, que
brota de la raiz de lo que es el hombre y que en la medida que se
desarrolla lo hace mas plenamente humano. Por lo tanto: el crecimiento
de una actitud no solidaria de despreocupacion por el bien comun, hace
al ser humano progresivamente mas inhumano. Para el desarrollo de una
actitud solidaria no es suficiente la percepcion de los males de la sociedad
o de las desdichas de quienes forman parte de ella, ni la percepcion de
los peligros que implica para mi grupo una actitud de insensibilidad. Una
actitud solidaria auténtica implica una aceptacion de la propia riqueza
personal y de la responsabilidad que eso tiene con relacion al bien comun.
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La percepcion de la injusticia es una oportunidad para que surja lo
mejor del ser humano pero también lo peor. Si ante la injusticia
reaccionamos con una solidaridad superficial, vamos engendrando
profundos y dolorosos resentimientos. Y son esos resentimientos los que
en verdad se convierten en “motores”, en impulsores de nuevas acciones
alin mas injustas.

No es a partir de una conciencia de culpa o de propia conveniencia
que se pone en movimiento la solidaridad, sino a partir del
reconocimiento de las capacidades que cada uno tiene y de la aceptacion
de esas capacidades como algo que se nos ha dado para compartir con los
demas y no para regalar o imponer a los demas o, menos aln, para
aprovecharnos de ellos.

Por esto, la primera manifestacion de solidaridad es la constante,
perseverante y hasta heroica busqueda de la justicia. No es lo mismo la
bronca que nos da la injusticia que tener pasion por vivir y actuar con
justicia. Quien protesta por la injusticia que implica que su banco no le
devuelva sus ahorros, pero no pone el mismo empefio en pagar impuestos
y ademas hace lo imposible por pagar lo minimo indispensable a sus
empleados y si es posible en negro, no tiene la menor idea de lo que es la
solidaridad. No hay una busqueda de la justicia sino una defensa de sus
intereses a costa de los intereses de los otros.

Hay algo profundamente distorsionado cuando la honestidad, la
justicia, la solidaridad, se instalan en una cultura como algo anormal y
digno de ser destacado como un comportamiento ejemplar. Esas son
caracteristicas de todo ser humano, no de los santos de la Edad Media o
de los proceres que “forjaron la Patria”. Para que ocurriera lo que ocurrio
en Malvinas ademas de dictadores sin escrupulos habia un pueblo con los
valores deformados. Para que mueran chicos de hambre, ademas de
politicos delincuentes hace falta un pueblo integrado por gente con una
determinacion firme y perseverante de empenarse por el bien propio.

Sin dudas hay excelentes obras en todo lo que se refiere a la ayuda
a los mas necesitados. Pero estas acciones no pueden debilitar o destruir
lo que realmente es la solidaridad ni reemplazar la justicia como virtud
ni como institucion. En esto la Iglesia Catdlica tiene mucho para enseiar
pero también para aprender. Es importante observar que lo primero que
se asocia con la imagen de un cristiano no es la de alguien que se empefia
incansablemente por el bien comin, ni menos aun con la imagen de
alguien que tiene una respuesta ante el dolor y el sufrimiento. Se nos
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asocia si con la idea de “hacer algo por los pobres™. Se aprecia la tarea
de la Iglesia mientras se mantiene en el plano del asistencialismo, pero
cuando se habla de injusticias, se hacen denuncias o se proponen
alternativas, entonces se tiene la impresion de que “los curas se estan
metiendo en cosas que no les corresponde”.

El tema ya no es si hay que “meterse” en politica o no. Ahora hay
que mirar las cosas desde el punto de vista de la cultura y los valores.
(Qué valores instala una solidaridad motivada por la culpa de tener mas
que los otros y que asocia la salvacion eterna con frases como “la
generosidad tiene que llegar hasta el bolsillo”? Seguramente si el motivo
- lo que mueve - es la culpa o el miedo, los valores que de alli surjan no
van a ser los mismos que los que nacen de una solidaridad motivada por
la conciencia de que se es mas hombre cuanto mas atento se esti a la
justicia y a las necesidades de los demas.

No hace falta hacer un andlisis sociologico demasiado profundo
para afirmar que el cristianismo tiene una enorme influencia en nuestra
sociedad. Este influjo tiene un aspecto superficial y torpe: la capacidad
de llegar a los centros de poder e influir sobre ellos. Pero tiene otra cara:
la enorme influencia en la creacion y transmision de valores. Esto se hace
con lo que se dice, con lo que se calla y con lo que se actiia. Si la respuesta
que estd planteando el Papa a los problemas de la humanidad es la
“globalizacion de la solidaridad” no podemos darnos el lujo de tener y
fomentar una idea ambigua o poco clara de lo que es ser solidario.
Especialmente no podemos dejar que se instale la falsa idea que presenta
a una “solidaridad” esporadica y superficial como la respuesta habitual a
gravisimas situaciones de injusticia.

Estos errores conceptuales tienen enormes consecuencias cuando
sabemos que el tema del sufrimiento est4 en relacion con el significado.
En la elaboracion del significado es clave el concepto claro y la vivencia
concreta de ese concepto expresado en actitudes. Quienes volvieron de
Malvinas no necesitan beneficencia sino justicia. Quienes tienen hambre
también necesitan justicia. No es lo mismo ayudar porque se tiene lastima
que porque se es justo. La diferencia de concepto se expresa en la actitud.
Es en la actitud que tengo ante el otro y en la que tengo ante mi mismo,
ante mi gesto y su significado, que se ponen de manifiesto los valores y
los verdaderos motivos.

El perdon

28




La convivencia en paz y el crecimiento de las personas s6lo son
posibles si hay justicia, pero la justicia sola no alcanza. Especialmente si
nos interesa responder al dolor y al sufrimiento tenemos que decir que la
justicia es necesaria, pero no es suficiente.

El Gnico camino para superar algunos dolores es el perdon. Pero
para muchos es algo imposible, no porque no estén dispuestos a perdonar
sino porque no saben hacerlo, en realidad no saben qué es eso del perdon.
Nuestra cultura misma no sabe muy bien qué hacer con esta palabra y
una de las razones por las cuales esto es asi es precisamente la ausencia
de justicia. Si no hay justicia, en muchos casos no puede haber perdon.

Por una parte se intenta superar la situacion de injusticia con una
solidaridad que en lugar de superarla la profundiza; y por otra, se intenta
cubrir la ausencia de justicia con el perdon entendido como una especie
de olvido de la justicia. Este camino también profundiza la injusticia y el
dolor que viene con ella.

El perdon no es el olvido de la justicia, al contrario, necesita de la
justicia. Una de las tragedias que vivimos en nuestro pais es que durante
tantos afnos no ha habido justicia para crimenes terribles y por eso mismo
tampoco ha sido posible el perdon.

Solo cuando la justicia llegue hasta todos los rincones, cuando se
haya determinado qué pasé y quién lo hizo, cuando se haya juzgado y
condenado, s6lo entonces realmente podremos hablar de perdon. Porque
perdonar no es saltearse la justicia sino ir mas alla de ella. Los crimenes
no tienen perdon, los criminales pueden tenerlo. Pero perdonar a un
criminal no es liberarlo de la pena que le corresponde sino algo muy
distinto y para muchos mas dificil. Perdonar es tratar al criminal como a
una persona a la que se esta dispuesto a mirar de igual a igual.

Cuando el Papa perdondé al que intentdé matarlo no pidi6é que se le
alivie en algo la pena. Fue a visitarlo y le habld, lo reconocié6 como
persona valiosa a sus 0jos mas alla de su delito. Si ese hombre no hubiera
sido detenido, o si después de una breve detencion hubiera sido liberado
sin juicio, o si hubiera habido un juicio y luego hubiera sido indultado,
,como perdonar? Justamente la condena y la pena hacen posible
distinguir entre el crimen y el criminal.

Nosotros, enredados en obediencias indebidas y puntos que no son
finales y atrapados por indultos que dan vergiienza, nos quedamos sin
justicia y también sin tener a quién perdonar.
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Cuando a un padre le torturan y matan un hijo, la carcel y la
reclusion perpetua de todos los implicados es algo absolutamente
necesario pero también insuficiente. Queda la sensacion de que falta algo
mas para que la herida se cierre. Esta insatisfaccion que puede quedar
después de cualquier condena es lo que a algunos inclina a propiciar la
pena de muerte, sienten que este sofisticado y cruel mecanismo de
venganza calmaria el dolor.

(Como se supera esa desproporcion que hay entre el crimen y la
pena? No hay castigo suficiente para algunas cosas. Entra entonces en
escena una salida para acabar con el dolor que es también
desproporcionada y casi absurda: el perdon. Un crimen infrahumano que
supera todas las capacidades de comprension solo puede ser respondido
desde algo sobrehumano que va también mas alld de nuestra capacidad
de comprender. Perdon que ciertamente no implica quitar ni un solo dia
a la pena que corresponde sino que esta en relacion con una actitud; con
un gesto interior del que es capaz el que sufre precisamente porque es un
ser humano. So6lo necesita un corazon que pueda encontrar un
significado, un motivo, un valor, que le permita dar ese paso.

Pero también son necesarias la justicia y el perdon por otro motivo:
al no estar, en muchos casos, juridicamente claro quiénes son los
criminales tampoco se aclara quiénes no lo son. Cerca de los que
cometieron crimenes habia complices, que también merecen condenas,
pero también habia quienes pensaban como los criminales y que no
cometieron delitos. La justicia es urgente también para esto: hay que
distinguir entre los asesinos, torturadores, ladrones de nifios y otros mas;
de los que en esa época no cometieron delitos pero si errores, a veces
muy graves, pero no crimenes.

No es lo mismo perdonar a un asesino o a sus complices, que a quien
no mato a nadie pero que con sus ideas o posturas politicas o ideoldgicas
acompano a quienes eran delincuentes sin participar en delitos. Como la
justicia no llega, hoy se les dice asesinos a todos, cualquiera haya sido el
grado de participacion.

El perdon de quienes se equivocaron sin delinquir, y que fueron
demasiados, en realidad un amplio porcentaje de nuestro pueblo, es tarea
de cada uno de nosotros. Muchos deberdn perdonarse a si mismos.

Si no distinguimos los distintos grados de responsabilidad caemos
en una trampa de la que es dificil salir: la de pretender imponer un tnico
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pensamiento sobre lo ocurrido, una unica version de la historia. La
reconciliacion, el perdon, implica castigo para los criminales pero
también libertad de expresion y pensamiento para quienes desde las
derechas o las izquierdas se equivocaron en juicios morales o politicos;
en concepciones ideoldgicas que resultaron nefastas o posturas politicas
que solo trajeron mas sufrimiento.

(Cuantos se equivocaron apoyando la guerra de Malvinas? (Es lo
mismo haberse entusiasmado con la guerra agitando banderas en la calle
que haber tomado las decisiones que llevaron a la muerte a nuestros
soldados  por inconfesables conveniencias  politicas?  Las
responsabilidades son muy distintas y lo que hay que perdonar también.
Para perdonar a un criminal hace falta un gesto extraordinario, pero para
perdonarnos los unos a los otros la infinidad de errores que hemos
cometido, s0lo necesitamos un poco de grandeza y humildad. Si lo
hiciéramos muchos sufrimientos serian superados y podriamos mirar al
futuro de otra manera.
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Malvinas

«El pdjaro en la rama, el lirio en el campo,

el ciervo en el bosque, el pez en el mar,

las legiones innumerables de hombres felices,

proclaman con jubilo: ;Dios es amor!

Mas por debajo, y como recogiendo todas estas voces,

como el bajo que brama dando fondo a todos estos claros sopranos,
se escucha, de profundis,

la voz de los sacrificados: ;Dios es amor!y

Kierkegaard, 1941
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Capitulo uno

La llegada

La primera sensacion es el viento en la cara. Momentos después se
siente la tierra a cada paso, y la emocion, y las ganas de besar esa tierra
dura que se adivina debajo del asfalto de la pista de aterrizaje. Al entrar
en el aeropuerto alin uno no sabe que esa emociodn tan profunda que casi
nos impide hablar sera una compafera permanente. Tampoco uno sabe
que en pocos segundos ya ha conocido a los duefios de casa: el viento
helado y la tierra dura.

Si, ellos estaban aqui antes que las banderas y estardn también
despue¢s. Ellos seran los anfitriones y poco a poco hardn sentir su
presencia en el paisaje cotidiano y en el alma. Serdn compaiiia
permanente que ird haciendo sin descanso su trabajo sobre nuestro
animo. Sin saber por qué estaremos tristes y lloraremos; sin saber como
se secaran las lagrimas y nos invadira la dicha de sentir en la piel el alma
del otro y de intuir la mano de Dios muy cerca; sin palabras ni
pensamientos nos sentiremos conmovedoramente llenos de vida.

Eramos veintidoés. En el grupo habia veinte personas que eran
familiares directos de caidos en la guerra, una coordinadora de la
cancilleria argentina y yo que acompanaba como sacerdote. Cuatro eran
madres. Uno era padre. Diez eran hermanas y tres, hermanos. Una era
esposa y uno era hijo. Historias, edades, origenes distintos.

“;Escucha! La sangre de tu hermano grita hacia mi”, dice la Biblia
que dijo Dios a Cain. “Cain dijo a su hermano Abel: ‘Vamos afuera’. Y
cuando estuvieron en el campo lo matd. Entonces el Sefior pregunt6 a
Cain: ‘;Doénde estd tu hermano Abel?’. ‘No lo sé’, respondi6 Cain.
(Acaso yo soy el guardian de mi hermano? Pero el Senor le replico:
‘. Qué has hecho? jEscucha! La sangre de tu hermano grita hacia mi
desde la tierra’.” (Gn 4)
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No estamos haciendo turismo. Llegamos hasta este viento y esta
tierra llamados por una sangre que grita. Es la sangre de Abel, es la sangre
inocente cuyo clamor no hay manera de ocultar aunque haya sido
derramada aqui, casi en el fin del mundo, en esta piedra helada convertida
en misterioso altar. Fue derramada hace ya muchos afios y se intent6 el
viejo recurso: taparla. Taparla con tierra, con papeles, con discursos, con
silencios... pero todo es inutil. Los que ya no estan siguen estando y cada
dia hablan mas claro. El miembro amputado duele, el cuerpo recuerda.

El viento y la tierra nos iran presentando otros personajes: la sangre,
el dolor, el misterio, el altar. Extrafios personajes de una obra escrita con
silencios mas que con palabras. Una obra destinada a pocos espectadores
y a la que no puede presentarse con la conocida frase: ‘“cualquier
semejanza con la realidad es coincidencia”.

Hemos llegado a las Islas Malvinas, a las Falkland Islands, a las
Islas Falkland o a las Malvinas Islands. La sangre derramada ha
confundido su nombre. Sangre de islefos, de argentinos, de ingleses.
Sangre de Abel derramada a control remoto por lejanos, poderosos y
cobardes caines. Nada sera como en otros viajes.

Estamos en un aeropuerto militar. Es el 15 de noviembre del afio
2000. Son las dos de la mafiana. Llenamos papeles con nuestros datos y
los prejuicios sobre una recepcion hostil comienzan a desvanecerse. Todo
es amabilidad y correccion. Sélo un limite: no sacar fotos ni filmar. El
tramite es mas rapido de lo previsto. Casi no hay control del equipaje. Al
presentar el mio, el militar que tengo enfrente me mira con sorpresa, me
reconoce como sacerdote y hace un gesto que dice que puedo pasar.
Wellcome. Gracias.

Luego el 6mnibus y un viaje de unas dos horas. El silencio es
elocuente. Todos tratan de mirar algo en la noche oscura. Solo el borde
de algunos montes se puede adivinar cuando empieza a clarear el cielo.
La emocion aumenta. Esas madres y ese padre estan respondiendo a un
llamado hecho hace 18 afos desde esta tierra. Son mayores, algunos
tienen los achaques propios de la edad. Pero ahi estan, respondiendo al
llamado. Finalmente pueden llegar hasta ese lugar helado en el que sus
hijos sofiaban con su hogar. En el grupo también hay hermanos que
escuchan el llamado de su hermano. Son mas jovenes, es otro dolor, es
otro silencio y son otras preguntas. Muchos necesitan poder responderles
a sus hijos, decirles que estuvieron alli, con el tio. Hay también una
esposa que lleva sus preguntas y las de sus cuatro hijos. Hay un hijo, que
tiene que hablar a sus hijos de su abuelo y que al dia siguiente llamara
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por teléfono a su madre, que a su vez escucharé la voz de su hijo que le
habla desde una cabina ubicada junto al mar en el que cayo su esposo
piloteando un avion de combate. “Y, nos emocionamos un poco”’, me dira
con el paiiuelo en la mano al devolverme la carisima tarjeta telefonica
que usadbamos entre los dos.
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Capitulo dos

Puerto Argentino

El alojamiento era en una posada en la que habia que compartir las
habitaciones y éramos todos muy distintos. Personas completamente
diferentes que teniamos que poner en comun, por unos dias, realidades
muy profundas de nuestras vidas en un contexto extrafio y cargado de
significaciones. Eran mas o menos las cuatro de la mafiana y llegdbamos
silenciosos a esa pequena ciudad de casas de colores. El cielo estaba lleno
de nubes pero se notaba la luz, en ese confin de la tierra en verano casi
no hay noche. El viento, siempre presente, nos seguia a todas partes.

Pese a las dificultades la actitud de todos fue excelente. Mi
sensacion era de sorpresa. Pensaba que la convivencia seria mas dificil.
Todavia no habia aprendido algo que me ensefarian esos dias: a
distinguir para siempre en mi vida el sufrimiento de las quejas. Los que
sufren en serio se quejan poco. Cuando se llega al lugar donde la guerra
realmente estuvo y con personas en las que ese dolor atn vive, importan
poco la falta de bafo, la puerta rota, el espacio reducido. Los duenos del
lugar fueron amables, para ellos tampoco era facil. Los miedos sobre una
recepcion hostil seguian diluyéndose.

Apenas dormi un par de horas y sali a caminar. Serian las siete de la
mafana, a las ocho habia que desayunar y a las nueve salir hacia el
cementerio de Darwin. Caminaba solo. En realidad estaba solo por
primera vez después de muchisimo tiempo. Para ser sincero me parecia
que hacia un siglo que no tenia un minuto de intimidad. Para mi son
importantes los tiempos de soledad y estar siempre con gente me agobia
un poco. No habia un alma en la calle. Mucho viento y mucho frio.
Instintivamente caminé hacia el mar que estaba a una cuadra. Tenia ganas
de llorar y no sabia por qué. “Dios mio, ;qué hago aca?”

Es comun que nos pregunten a los curas como hacemos para estar
tantas veces en la vida muy cerca del dolor. Nos dicen: “;Coémo hacés
para bancarte todo lo que tenés que escuchar?”. Cuando contaba que iba
a ir a Malvinas con un grupo de familiares a celebrar la misa en el
cementerio de Darwin muchos se admiraban y me advertian sobre lo
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dificil que seria. Y después del viaje muchos me preguntan sobre lo que
senti en esos dias. La verdad es que no es tan heroico como parece. Lo
dificil de ser cura no es el momento de la confesion o de la visita a un
enfermo o del velatorio; lo que importa es vivir de una manera que te
permita hacer eso con sencillez y normalidad.

“Dios mio, ;qué hago aca?” Cuando se tiene la oportunidad de
acompaifiar a otras personas en el momento del sufrimiento uno se alegra
de tener la fe que tiene y de encontrar en la Biblia tantas palabras que
ponen luz en el dolor. Siempre es extraordinario ver como la Biblia se
toma tan en serio el sufrimiento humano, no se escapa del problema, no
mira para otro lado ni propone caminos de evasion. En la Biblia, como
en la vida, el sufrimiento humano esta presente como algo que no deberia
estar.

Es misterio que deja sin palabras y no se proponen soluciones
simples o frases hechas como consuelo. No encontramos en esos textos
ninguna de esas respuestas convencionales y vacias a las que nos ha
acostumbrado esa atmosfera de cristianismo superficial en la que
vivimos. Profetas, sabios, martires, santos, nos hablan deshechos por el
sufrimiento pero sostenidos por su fe y nos conducen de la mano hacia el
misterio que se esconde en el dolor. El mismo Jestis se muestra sensible
a todo dolor humano; nunca es testigo de un padecimiento sin quedar
conmovido, pero no siempre lo suprime sino que lo consuela y es capaz
de cambiarlo en alegria, pues en sus ensefianzas el dolor prepara para
recibir el Reino, para entender su Palabra, para conocerlo a El.

“Dios mio, ;qué hago aca?” La pregunta vuelve una vez mas y las
respuestas que otras veces sirvieron no aparecen. El viento y el frio sacan
algunas lagrimas de mis ojos. Siento como instantes después el mismo
viento las seca sobre mi cara. Algo me recuerda el gesto de soplar sobre
una herida para que se seque, se alivie, se cure. Repentinamente aparece
la respuesta: soplar la herida. Eso es, ;qué hago ac4? Soplar sobre la
herida.

Poco a poco fueron apareciendo otros que no podian esperar mas en
el hotel y habian salido a caminar. La sefiora América, mama de un
soldadito, se acerco a mi cuando estaba por entrar en la Iglesia Anglicana
y me acompaiid. Casi no hablamos y nos pusimos a rezar. El templo era
muy acogedor e invitaba a la oracion. Ella y su hija, Indiana, que la
acompafiaba, (sus nombres se cargaban de riqueza simbdlica en ese
lugar) fueron de las que estuvieron en todas las misas y eran también de
las que estaban mas acostumbradas a una practica religiosa. Con la
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emocion siempre presente en la mirada tenian ese tipo de fe que tanto
conmueve: la fe de los que siguen rezando al mismo Dios que una vez
los desilusiono.

En realidad ésa era la caracteristica de la mayoria de los que
integraban el grupo y por eso los momentos de oracidon tenian tanta
intensidad. Fsa fue también una de las mayores riquezas que recibi en
esos dias. Al mezclarse mi fe con la de gente tan creyente mi fe salid
fortalecida y purificada. Como el fuego purifica el agua al hacerla hervir
y elimina asi todo lo que no es agua, asi esa fe pura, incandescente,
purificO la mia tantas veces contaminada de superficialidades o
comodidades.

Si, esas personas, como Job en la Biblia, confiaban en el mismo
Dios que los habia desilusionado y los habia dejado de su mano en el
momento de la desesperacion.

Ya sé que Dios nunca nos deja de su mano y que nos acompafia
siempre. Pero no es ¢ésa la sensacion que tenemos en algunos momentos
y es maravilloso que la confianza en Dios sea una vivencia mas fuerte
que la sensacion de abandono de Dios que se puede tener el dia que se
pierde un hijo. Esas personas que tienen esa manera tan pura de creer
recuerdan la fe de Pedro. Cuando Jesus les pregunta a sus discipulos si
ellos también se quieren ir Pedro contesta: “Sefior, jadonde vamos a ir?,
solo ti tienes palabras de vida eterna”. Jests habia dicho en su discurso
cosas muy dificiles de aceptar. Todos lo dejan. Lo toman por loco como
seguramente 1o hariamos nosotros. Y cuando Jesus pregunta a sus amigos
si ellos también se van, Pedro no dice, “no, nosotros nos quedamos
porque estamos de acuerdo con lo que acabas de decir, nos parece muy
bien”; no, dice “;adonde vamos a ir?, solo ti tienes palabras de vida
eterna”. No entendid nada, como los que se van, pero se queda. Se queda
apoyado en una intuicion, “palabras de vida eterna”. Se queda porque no
tiene otra cosa que valga la pena, “;adonde vamos a ir?” Junto a ese
extrafio carpintero hay algo que es bueno vivir. Es conmovedor ver
repetirse esa fe de Pedro en personas que estan cerca de uno, era
emocionante verla ahi en esas islas tan remotas y desoladas. “Los

confines de la tierra han contemplado el triunfo de nuestro Dios” (Salmo
98, 3).

Cuando fuimos a desayunar encontré a don Rolynes, un chaquefio
morocho y con el pelo blanco, con pinta bien de criollo, que compartia
con un carpintero kelper los problemas que se presentaban en la
colocaciéon de una puerta a la entrada del hotel. La escena era
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sorprendente y muy graciosa. Cada uno hablaba en su idioma y ninguno
de los dos conocia ni una palabra del idioma del otro, pero en las
dificultades practicas que se presentaban para la correcta sincronizacion
de unas bisagras lo dos coincidian con sefias y gestos. Las manos de
ambos estaban acostumbradas al trabajo y parecian entenderse en su
propio lenguaje.

Las manos chaquenas se habian acostumbrado al trabajo en el taller
mecanico que don Rolynes tenia en su pueblo, que, imaginado y
nombrado en esas islas, parecia quedar en otra galaxia. Era el mismo
taller en el que habia crecido su hijo, quien poco a poco habia demostrado
que era capaz de darse mana y hasta superar al padre. Era grandote, tenia
mucha fuerza. Justo unos dias antes de que lo llamaran para ser héroe
habia levantado un motor. Un motor “de esos que hay que levantar con
cadenas, ¢ vio, padre?”, “¢l solo lo levanto”.

Esas manos ahora sostienen siempre un panuelo que desde hace
dieciocho afios seca lagrimas que parecen de oro en ese rostro que tantas
veces mir0 la puerta del taller esperando que por un milagro apareciera
su muchachote. Habia rezado tanto que su hija Marta habia terminado
siendo catequista. Y alli estaba también ella, en Malvinas, con su padre,
ayuddndome a preparar las cosas para las misas y con mas fuerza que yo
para leer las lecturas.

En la misa que celebramos la segunda vez que fuimos al cementerio,
urgida por su padre tuvo que sacar una foto apenas terminada la
consagracion porque él queria esa foto en ese momento. El se par6 a mi
lado y le dijo “acd, con Dios”. Ya el profeta lo habia dicho: “Y serd
llamado Emmanuel, que significa Dios-con-nosotros”.

Cuando terminabamos el desayuno aparecieron Yamilé y Corina,
eran hermanas y estaban siempre tan juntas que les deciamos “las
siamesas”. Llegaban tarde a todas partes con sus enormes sonrisas.
Fueron la alegria del grupo.

Corina era azafata y estaba embarazada. Me pidi6 que bendiga su
panza, al dia siguiente, en Mount Longdon, muy cerca de donde, segin
todos los indicios que ellas tenian, habia muerto su hermano, el tio.
Lloramos mucho los tres, sin saber si lo haciamos de dolor por esa joven
vida perdida en esa tierra helada o de emocion por esa nueva vida que
latia en la calidez de su madre. La vida sigue.
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Esa mujer embarazada, abrazada a su hermana y de pie en la cima
de ese monte agujereado por las bombas y las trincheras, lleno de cosas
rotas y desechos de guerra, era un simbolo del triunfo de la vida.

“Dios dijo a Cain, ;donde esta tu hermano? Y respondi6 Cain: jsoy
yo acaso el guarda de mi hermano?” “Si, Cain, vos eras el que debia
cuidar a tu hermano”, contestan sin decir una palabra Yamilé y Corina
desde arriba del monte. La Palabra de Dios sigue viva en la historia de
los hombres.
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Capitulo tres

Darwin

Finalmente, salimos con rumbo al cementerio en dos combis color
bordo. Las distancias son mas largas de lo que uno se imagina y los
caminos por momentos eran sélo una huella. Llevabamos lo necesario
para hacer un almuerzo. Cuando desaparecen las ultimas casas uno tiene
la sensacion de que en cualquier momento puede aparecer un dinosaurio
como los de las peliculas. El lugar no parece haber sido tocado jamas por
la mano del hombre. Esto produce una cierta inquietud y fascinacion.

Miramos mudos el paisaje. Algo recuerda las fotos de la luna. Al
mirar esa desolacion se tiene la impresion de que en ese lugar la creacion
se detuvo el dia que el Creador separo la tierra de los mares. Solo parece
existir el soplo de Dios sobre la tierra seca y el mar misterioso. Viento,
tierra, agua. Nada mas. Y no era el viento que sopla sobre una tierra fértil
y regada de agua de lluvia. Era viento duro e implacable, tierra seca, una
piedra junto a otra, y agua salada y también misteriosamente dura.

Algo se agita adentro y aparece la palabra del salmo pronunciada
hace mas de tres mil afios: “Como tierra reseca, agotada, sin agua, asi te
busca mi alma a ti, Dios mio” (S. 63, 2). Estas palabras surgieron en el
desierto que empujo al pueblo de Israel a la reflexion sobre cosas
esenciales. Aqui ocurre algo similar. Nada invita a la evasion, a cada paso
surgen preguntas sobre el sentido. El sentido de la guerra, de la vida, de
la muerte, de estar ahi en ese momento. No son islas en el Caribe que
invitan al relax, a no pensar, a olvidarse por un tiempo de las preguntas
incomodas. En las Malvinas nada es comodo, no hay lugar que mueva al
placer ni posibilidad de intelectualizar nada, todo empuja a la reflexion
que brota del corazon, y a la oracion.

En el interior de la combi el paisaje estd formado por esos rostros
serios. Es como si ahi estuviéramos viviendo el otro extremo de la
historia. Aqui no es el segundo o tercer dia de la creacion. Aqui, una vez
mas, todo es emocidn, vida a la que ya no le alcanza el cuerpo, ojos
htimedos, silencios que se pueden oir. El aire esta lleno de vida que se
adivina. Cualquier gesto significa, las palabras apenas sirven. No sopla
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el viento helado; hay un viento cargado de vida y nuestros sentidos
perciben su paso. Es un aire que toca la herida. Los corazones lastimados
perciben algo que cura. El viento del Espiritu pone ahora una vida nueva.
Dios es amor. Es el penultimo dia de la creacion.

El viaje dur6 unas dos horas hasta la base militar de Mount Pleasant
en donde nos detuvimos para descansar un poco. Alli estaba el aecropuerto
al que habiamos llegado a las dos de la mafiana y ahora eran las once. En
realidad el camino recorrido era el mismo pero ahora lo habiamos hecho
con luz. Nos faltaba una hora mas de viaje hasta Darwin y en el
cementerio no habia bafios ni ningln tipo de instalacion asi que habia que
detenerse un rato antes de seguir. Entrar en una base militar cualquiera
genera sensaciones especiales, pero entrar en una base militar inglesa en
las Malvinas para un grupo como €se era una experiencia fuerte.

Ademas de la emocion del momento, durante el viaje yo tenia otros
problemas mas practicos. ;Como iba a hacer para celebrar la misa en ese
contexto?, ;qué iba a decir?, ;qué textos leer? Revisaba el ritual para las
celebraciones de difuntos y nada me parecia adecuado. Ya lo habia
mirado cien veces, estdbamos llegando y yo no podia encontrar una
palabra en mi interior para decir ni un texto para leer. Un murmullo de
mis compaiieros me hizo levantar la vista y lejos, fugazmente, pude ver
el cementerio sobre un lugar un poco elevado, como en la ladera de un
monte pequefio. Un monte, el sermon del monte, las Bienaventuranzas.
Habia encontrado el texto. En realidad me lo habian mostrado.

“Argentine Cemetery”, dice un cartel blanco al costado del camino
de ripio. Una pequefia flecha indica la huella que sale hacia la izquierda.
Cementerio, la palabra quiere decir “dormitorio”, es una palabra
cristiana. En Roma, antes se los llamaba “pudritorios”. El lugar en el que
duermen, el lugar en el que se pudren, no es lo mismo. La fe en la
Resurreccion de Jesus transformo el significado de la muerte y por eso
para los cristianos los muertos duermen hasta el dia en el que seran
despertados. “Yo soy un ciprés siempre verde, dice el Sefor, y por mi se
halla fruto en ti.” (Oseas 14, 9) El ciprés, siempre verde, era simbolo en
la Biblia de Dios mismo y simbolo de la vida que sigue, que soporta el
invierno esperando la primavera sin perder su color. Por eso los cristianos
los pusieron en los cementerios como recuerdo vivo de la permanencia
de la vida. Con su silenciosa presencia, el ciprés dice que ese lugar es un
dormitorio.

En el cementerio de Darwin no hay cipreses. Solo cruces blancas,
vacias. Algunas tienen nombre pero la mayoria dice en inglés: “Un
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soldado argentino que solo Dios conoce”. Hay muchas flores artificiales
y rosarios de plastico llevados por los pocos argentinos que pueden llegar
hasta ahi. En el lugar mas alto hay una gran cruz, también blanca y junto
a ella muchas otras flores artificiales. Entre ellas hay unas pequefias
coronas de flores rojas con leyendas en inglés iguales a las que hay en el
monumento a los ingleses caidos en combate que estd en Puerto
Argentino.

Junto a esa cruz grande preparé las cosas para la misa en una mesa
que me prestaron en el hotel. Hubo que enterrar un poco las patas de la
mesita porque el viento se llevaba todo, también la mesa. Desde alli
esperé a que cada uno del grupo viviera en intimidad los primeros
momento en el cementerio. Muy pocos podian encontrar el nombre que
amaban. Ya sabian que iba a ser asi, pero igual era duro. La mayoria
elegia una cruz por algin motivo que solo Dios conoce.

Lejos de donde yo me encontraba, casi en el otro extremo del
cementerio, estaba Ricardo. Desde donde lo veia su figura se recortaba
en el horizonte. Era alto. Quieto, miraba la cruz que si tenia el nombre de
su hermano. “Al menos yo tengo ese consuelo, s¢ donde estd.” Se
protegia del frio con la cabeza cubierta por la capucha de su campera
verde oliva y las manos en el bolsillo. No se movia. Era un ciprés. Gracias
a ¢l pude ver ese pequefio grupo como un bosque de veinte cipreses que
con su fe convertian ese lugar en un dormitorio.

Ricardo me habia dicho un rato antes que no participaria de las
misas porque no queria ser hipocrita y hacer algo que no sentia. El no
hablaba de Dios sino de la energia que estaba en toda la creacion, y lo
hacia con mucho entusiasmo y conviccion. Charlamos mucho. En las
misas nos acompaiio a cierta distancia pero interiormente cerca. Habia
hecho el servicio militar al mismo tiempo que su hermano y, mientras
uno fue a combatir a Malvinas, el otro se tuvo que quedar en un
regimiento en Buenos Aires, en donde veia como la ayuda destinada a su
hermano y sus compaiieros en el frente era desviada para beneficio de
otros que se encontraban en otro frente, en la primera linea de la
corrupcion. Aun se le notaba la bronca de haber tenido que cargar con
sus manos camiones que nunca llevarian esos viveres hacia su hermano,
que tanto los necesitaba. “jAy de los que convierten el derecho en veneno
y echan por tierra la justicia! (...) Por eso, esas casas de piedras talladas
que ustedes construyeron, no las habitaran... Porque yo conozco la
multitud de sus crimenes y la enormidad de sus pecados”, dijo el Sefor a
traves del Profeta Amos hace ya muchisimo tiempo. (Am. 5).
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Durante la misa en el cementerio vivi otra experiencia del Espiritu
que nos enmudece. El silencio y la soledad del paisaje hacian que el
momento fuera de una emocion imposible de controlar. El viento y el frio
eran una presencia que abrumaba. El recuerdo de lo que habrian vivido
los soldados en esas islas y en invierno helaba ain mas que el viento.

No pude casi hablar. Lei el salmo del buen Pastor:

El Serior es mi pastor,

nada me puede faltar.

El me hace descansar en verdes praderas,
me conduce a las aguas tranquilas

Yy repara mis fuerzas,

me guia por el recto sendero,

por amor de su Nombre.

Aunque cruce por oscuras quebradas,

no temeré ningun mal,

porque tu estas conmigo:

tu vara y tu baston me infunden confianza.
Tu preparas ante mi una mesa,

frente a mis enemigos;

unges con dleo mi cabeza

y mi copa rebosa.

Tu bondad y tu gracia me acomparian

a lo largo de mi vida;

y habitaré en la Casa del Serior,

por muy largo tiempo.

Todos fueron respondiendo a cada estrofa: “El Serior es mi pastor,
nada me puede faltar”. Escuchar esas palabras llenas de confianza dichas
por ese grupito de personas sacudidas por el viento de todo el Atlantico,
rodeados de esa soledad y temblando de frio era demasiado.

En el momento del Evangelio lei las Bienaventuranzas. Lo hice con
un hilo de voz. Realmente en ese lugar y en ese momento solo las
palabras del sermdn del Monte eran posibles.

“Al ver a la multitud, Jesus subio a la montana, se sento, y sus
discipulos se acercaron a él. Entonces tomo la palabra y comenzo a
ensenarles, diciendo.: ‘Felices los que tienen alma de pobres, porque
a ellos les pertenece el Reino de los Cielos. Felices los pacientes,
porque recibiran la tierra en herencia. Felices los afligidos, porque
seran consolados. Felices los que tienen hambre y sed de justicia,
porque seran saciados. Felices los misericordiosos, porque
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obtendran misericordia. Felices los que tienen el corazon puro,
porque veran a Dios. Felices los que trabajan por la paz, porque
seran llamados ‘hijos de Dios’. Felices los que son perseguidos por
practicar la justicia, porque a ellos les pertenece el Reino de los
Cielos. Felices ustedes, cuando sean insultados y perseguidos, y
cuando se los calumnie en toda forma a causa de mi. Alégrense y
regocijense entonces, porque ustedes tendran una gran recompensa
en el cielo; de la misma manera persiguieron a los profetas que los
precedieron’.” (Mateo 5)

La homilia fue muy breve y no hacia falta mas. Vivi con intensidad
la experiencia de prestar mi voz a las palabras de Jesus y hacer asi
presente al Sefior en ese lugar. Experimenté conmocionado mi
sacerdocio. Me senti mediador entre Dios y esos hombres y mujeres
doloridos, entre Dios y esos hombres que estaban ahi enterrados y entre
esos muertos y sus familiares.

Mediacion. Instrumento vivo. Lugar de paso que quiere ser
justamente eso. Espacio de encuentro mdas alld de lo imaginable y
muchisimo mas alla de lo explicable. Y todo eso en el acto de prestar mi
voz que no salia. Tenia que gritar para que el viento no impidiera oir pero
mi garganta no respondia. Yo seguia adelante con la poca voz que me
quedaba y me decia a mi mismo “solo tenés que leer”. Las palabras tenian
su propio peso. No solo eran semilla, eran fruto. Solo tenia que leer y al
hacerlo repetir la escena del Sermon del Monte.

En realidad, la vivencia era que no nos separaban de aquel dia,
ocurrido hace dos mil afios, ni el tiempo ni la distancia. Nada nos
separaba, era el mismo instante que ahora aqui en estas islas sonaba como
un eco. Y era mi voz la que daba sonido a ese eco y el momento que
viviamos era el hueco que hacia rebotar el eco. Era como si las mismas
palabras de Jesus estuvieran rebotando en la vida de cada uno de los que
estabamos ahi escuchando. En las nuestras y en las vidas de todos
aquellos que yacian ahi, en ese frio helado y en esa tristeza infinita. En
todas esas vidas se podia duplicar el Sermon de las Bienaventuranzas, en
todos esos huecos de dolor rebotaba el eco de aquel instante tinico que se
repite cada vez que en el dolor se escucha la voz de Jesus.

Algunas aves de rapifia y algunas hienas merodeaban dentro de
algunos corazones intuyendo un festin. De todas ellas la peor era la
bronca. La bronca es una alimafa que siempre quiere su parte de parasito
cuando el dolor es muy grande. Tiene una extraordinaria capacidad de
mimetizarse con el entorno y cuando se pone a rondar cerca de un dolor
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es dificil poder verla. Se pega al dolor y es dificil saber cual es cual. La
bronca estimula al dolor y lo hace mas grande para asi alimentarse ella
mejor. Senti que las bienaventuranzas actuaban como la mejor defensa
contra ese peligro. Es un texto que anula la bronca y deja al dolor solo,
unico, terrible, pero curable. El Evangelio libera al dolor de aquellas
trampas que, en lugar de disminuirlo y enriquecerlo, lo agrandan, lo
confunden y lo mantienen vivo.

Son tantos los textos en la Biblia que nos hacen escuchar el
sufrimiento de ese pueblo que erraba en el desierto buscando la tierra
prometida, que hay un género literario propio en los libros sagrados: la
lamentacion. Es una forma de oracién en la que se sacude el alma que
expone ante Dios todo su dolor. Pero no es lo mismo la lamentacion que
la queja y la protesta. La lamentacion es llorar ante Dios que es Padre y
es capaz de soportar los gritos de sus hijos y nos permite pelearnos con
¢l. Las quejas generan nuevas heridas, si las reemplazamos por oracion
nuestro corazon se limpiard y ahorraremos a los demas cargar con un
dolor que es nuestro y no de ellos.

La misa en el cementerio era oracion de lamentacion. Tan fuerte
como el viento del océano el Espiritu del Sefior soplaba sobre las heridas
de los corazones. Repetiamos la ultima cena de Jesus. “Hagan esto en
memoria mia.” Repetiamos en el sacramento su muerte.“Dios mio, Dios
mio, ;por qué me has abandonado?” ; y en nuestro corazén
experimentdbamos su promesa: “y yo estaré con ustedes hasta el fin del
mundo”.

Juan Pablo II ensena que el dolor es una realidad que los hombres
compartimos con el reino animal, pero que lo propiamente humano no es
el dolor sino el sufrimiento, porque solamente el hombre, cuando siente
el dolor se pregunta por qué, y si no encuentra una respuesta el dolor se
convierte en sufrimiento.

El sufrimiento estd unido a la pregunta ;por qué? El hombre hace
esta pregunta a otros hombres, o el hombre se la hace a Dios. El hombre
no hace esta pregunta al mundo, aunque muchas veces el sufrimiento
provenga de ¢l, sino que la hace a Dios como Creador y Sefior del mundo.
Y dice el Papa: “El hombre dirige esta pregunta a Dios, con toda la
conmocion de su corazon y con la mente llena de asombro e inquietud;
Dios espera la pregunta y la escucha”.

Dirigir esta pregunta a Dios es sacarla del ambito de la queja o la
filosofia de café sobre el bien y el mal, y convertirla en oracion. Eso
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estabamos haciendo en ese cementerio: convirtiendo el dolor en oracion.
Se puede pensar que muchos de los que estaban ahi no lo vivieron de esta
manera y que para ellos la misa fuera simplemente lo que hay que hacer
cuando alguien se muere o cuando se recuerda a los muertos. Que so6lo
estuviéramos cumpliendo con una convencion social. Hay que llamar un
cura, hay que rezar, hay que ir a misa, hay que decir que creemos. Hay
que. Suena a un mandato no a una oracion. Si, se lo puede pensar, pero
ahora, cuando ya todo esté lejos y en el recuerdo, o cuando alguien te lo
cuenta. Pero los que estabamos ahi no podiamos pensar. Estabamos
viviendo algo tan intensamente que no habia lugar para la teoria ni para
el sentimentalismo.

Cuando se decia “esto es mi cuerpo”, eso era su cuerpo. No hacia
falta organizar una bella ceremonia ni motivar una “participacion activa
en la liturgia”, ni dar una charla sobre la oracion de lamentacion. A cada
rato me volvia a la cabeza la frase de Pedro “;adonde vamos a ir? Tu
tienes palabras de vida eterna”. No teniamos addnde ir. Nos dolia todo.
Escuchdbamos palabras de vida eterna y sonaban a musica celestial. Eso
era todo y no hacia falta mas.

Sebastian y Magdalena estaban en una situacion especial. Ellos no
tenian en el cementerio ninguna cruz para visitar. Tanto el padre de
Sebastian como el hermano de Magdalena habian sido pilotos de la
Fuerza Aérea y habian desaparecido en el mar. Caminamos con ellos los
500 metros que nos separaban de la costa para que dejaran sus flores en
el agua. Como la costa de las islas es muy irregular es comin encontrarse
con entradas del mar que a simple vista parecen lagos porque uno no
puede ver el estrecho que une ese espejo de agua al mar abierto. Ahi, en
Darwin, un brazo de ese inmenso océano Atlantico se aproxima al
cementerio.

La presencia de Sebastian en el grupo fue muy importante. Era el
mas joven, la guerra para €l era un recuerdo de la infancia y el punto de
partida de su admiracion por su padre-héroe-de-Malvinas y por su madre-
heroina-de-la-vida. En el aeropuerto de Rio Gallegos habia una foto de
su papa y su nifiez y juventud habia transcurrido acompafiando a su
madre y hermano a diversos homenajes. Queria conocer Malvinas, queria
ver y tocar todo. Queria contar a sus dos pequeiios hijos que habia estado
ahi. Recuerdo su cara cuando me preguntd qué sentirian sus hijos el dia
de mafiana por su abuelo y le dije que seguramente sentirian la misma
admiracién que €l pero sin el dolor que €l sentia, que no hacia falta sentir
dolor para sentir admiracion. Abrid los ojos muy grandes y creo que
descubri6 algo en ese momento. Compartiamos la habitacion y
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charlamos muchisimo. Todo el grupo lo queria y ¢l estaba siempre
dispuesto para todo.

Con Magdalena hablamos poco. No hacia falta hablar demasiado.
Ella era inseparable de Dofa Emilia, una pequeia y enorme mujer. Eran
muy distintas en edad y en todo, pero fueron la demostracion viva de lo
que puede el amor. Tanto una como otra irradiaban afecto. Dona Emilia
se levantaba siempre a las cinco de la mafiana aunque nos hubiéramos
acostado a las cuatro y media. “Es que a esa hora le doy de comer a las
gallinas”, explicaba mientras hacia un gesto con su mano. Era un gesto
tan preciso y tantas veces hecho que a uno le parecia ver caer el alimento
y sentir el corretear de las gallinas a su lado. Esas mismas manos rugosas
por la vida y por el reuma arafiaban ahora la tierra de ese cementerio tan
lejos de su Chaco natal. Sebastidan y yo apenas podiamos contenerla
mientras golpeaba esa tierra exigiéndole a ella y a Dios que le
devolvieran lo que era suyo. Y momentos despu€s esas manos se
juntaban en oracioén o iban de un lado a otro en caricias y gestos de
servicio.

Magdalena la cuidaba mucho. Su hermano habia sido uno de esos
heroicos pilotos que en vuelos rasantes viajaban desde el continente a
metros del agua para esquivar radares. Ahora intercambiaba con Dofia
Emilia miradas y sonrisas complices, se divertian a pesar del dolor
porque habia entre ellas un afecto muy especial y verdadero. Se podia
adivinar en ellas a aquel oficial de la Fuerza Aérea y a aquel soldadito
chaquefio unidos por el mismo destino y por el mismo amor a la Patria.
La vida sigue. Algunas mafianas, cuando me cuesta levantarme, pienso
que Dofia Emilia ya le dio de comer con amor a las gallinas, siento un
poco de vergiienza y me levanto enseguida.
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Capitulo cuatro

Tierra santa

Mount Longdon queda cerca de Puerto Argentino. Unos veinte
minutos de combi hasta que se acaba el camino y después unas dos horas
de caminata hacia arriba por un terreno dificil. Fue duro, muy duro
caminar entre los agujeros de las bombas y recorrer ese lugar en el que
se encuentran restos de las cosas destruidas por la guerra.

Mirabamos sin tocar nada y nos acercabamos a algunos lugares casi
en puntas de pie. Nunca estuve en Tierra Santa en los caminos que
caminé Jesus, pero no creo que en ese lugar pueda tener una sensacion
muy distinta. Pisdbamos una tierra que era sagrada, santa. Estabamos en
un lugar consagrado por la sangre inocente. El viento, el frio y la niebla
de ese dia de noviembre nos hacian imaginar lo que habria sido ese sitio
en los meses mucho mas frios en los que estuvieron nuestros soldaditos.
“Todo lo que hicieron a uno de estos pequefios a mi me lo hicieron”, dice
el Sefior.

Mientras caminaba yo me admiraba especialmente de la fuerza de
esas madres. Si a mi me dolia el alma de esa manera, ;qué sentian ellas
al caminar por ese lugar, en el que sus hijos habian sufrido lo indecible y
finalmente habian muerto?

Cuando regresdbamos descubri la respuesta. Todos estaban mejor
que en el camino de ida. Ahora habian visto. Siempre es peor no ver. Por
terrible que sea es mejor saber, tocar, llorar. Sus hijos habian dejado de
ser “desaparecidos”. La palabra hizo recordar otros dolores.
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Capitulo cinco

Despedidas

El Gltimo dia visité en su casa a James y Maria, ¢l malvinense y ella
portefia, ambos pintores. El amor no conoce de limites ni de banderas y
alli estaban ellos, con su proyecto de familia y sus suefios abiertos al
futuro. Antes de irnos, en la Iglesia Catolica de Puerto Argentino
compartimos la misa con la pequena comunidad catodlica de las islas. Nos
recibieron con muchas sonrisas y afecto. Después de la celebracion nos
ofrecieron, en la casa del parroco, té, café y muy ricas tortas. El mismo
sacerdote y las personas que lo acompafiaban nos sirvieron y atendieron
con hospitalidad y afecto. La casa era pequefia y nuestra numerosa
presencia obligaba a ocupar hasta el Gltimo rincon. Alguno dijo que eso
parecia “una invasion argentina” y todos reimos. Seguramente en otra
parte habia un salon parroquial mas amplio pero era evidente que ellos
querian abrirnos “su casa”. Ese gesto, las tortas, las sonrisas, eran el
lenguaje comun y sin palabras que permitia superar las barreras de los
idiomas diferentes y de todas las dificultades que tenia el encuentro de
dos grupos tan distintos.

En ese momento recordé la frase: “la belleza del amor que comparte
el dolor”. Ahora puedo citar el texto completo del cardenal Martini:

“.. se me ha ido metiendo cada vez mas en el corazon la
pregunta que Dostoievski, en su novela El idiota, hace por labios del
ateo Hippolit al principe Myskin. “; Es verdad, principe, que dijisteis
un dia que al mundo lo salvard la belleza? Seriores -grito fuerte
dirigiéndose a todos -, el principe afirma que el mundo sera salvado
por la belleza... ;Qué belleza salvara al mundo?”

El principe no responde a la pregunta, igual que un dia el
Nazareno, ante Pilato, no habia respondido mds que con su presencia
a la pregunta “;qué es la verdad?”. Parece como si el silencio de
Myskin - que con infinita compasion de amor se encuentra junto al
joven que estda muriendo de tisis a los dieciocho anos - quisiera decir

que la belleza que salvard al mundo es el amor que comparte el
dolor”.

50




Tanto Dostoievski como Martini son creyentes y artistas, saben ver
la belleza que va més alla de las modas estéticas, de lo bonito, lo prolijo,
lo decorativo. Saben que la belleza humana es parte de la belleza de la
naturaleza que se expresa siempre en tensiones tragicas de vida y muerte,
de dolor y alegria, de suefios y esfuerzo. Saben que no es la belleza
aburrida y sofisticada de “los cultos” ni la belleza barata de la moda cara.
Los artistas y los creyentes verdaderos nos ensefian cosas raras, nos
ensefian otra belleza, nos ensefian, por ejemplo, a conmovernos hasta las
lagrimas ante la belleza deslumbrante de las flores de plastico en el
cementerio de Darwin.

No fue facil volver y es imposible olvidar. Estaba muy cansado y
solo sabia que me iba a llevar muchos afios incorporar todo lo vivido. El
viaje de vuelta fue complicado y con demoras. Lo que recuerdo con mas
claridad son los comentarios del taxista que desde el aeroparque me
llevaba a mi casa. Hablaba de las calles rotas y de lo imposible que era
vivir en Buenos Aires con tantos embotellamientos. Sus palabras, tan
simples, tantas veces escuchadas a otros o dichas por mi, me sonaron
sorprendentes y extrafias. ;Quién podia preocuparse por eso?

Desde entonces, cada vez que siento el viento en la cara, o escucho
su sonido en la ventana, recuerdo esos dias en Malvinas. Y le doy gracias
a Dios por la fe de aquellos que creen en El desde el dolor. Y porque ese
viento, anterior a las banderas, me ensefid para siempre a soplar sobre las
heridas, las de otros y las mias. Asi, la palabra “espiritu” que quiere decir
“viento - aire”, se lleno de otro sentido y pude entender por que al Espiritu
Santo, el Espiritu de Jesus, se lo llama en la Biblia “Espiritu-lleno-de-
consuelo”.
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